Михаил Лемхин | Обзор DVD 40

My Man Godfrey. A film by Gregory La Cava. 1936. Criterion Collection. Blu-Ray. («Мой слуга Годфри» – режиссёр Грегори Ла Кава.

Грегори Ла Кава (1892-1952) начал свою работу в кино в 1913 году как мультипликатор, потом перешёл в игровое кино. Комедия «Мой слуга Годфри», вне всяких сомнений, его лучший и самый популярный фильм.

Ищем «забытого человека» – такую игру затевает нью-йоркский бомонд. Две сестры Айрин и Корнелия Буллок отправляются на городскую свалку, чтобы прихватить с собой на великосветский раут какого-нибудь бездомного, «забытого человека». Корнелия предлагает оборванцу, живущему на свалке, 5 долларов, чтобы он поехал с ней, но тот отказывается. Однако, соглашается сыграть роль «забытого человека» при младшей сестре Айрин. В результате Айрин получает приз, а оборванец по имени Годфри громко высказывает всё, что он думает об этой праздной компании пустоголовых. Влюбившаяся в него Айрин предлагает Годфри работу в доме Буллоков.

Годфри попадает в цирковую атмосферу, где надменная Корнелия поглядывает, словно свысока, на прочих обитателей дома.Анжелика Буллок, мать Корнелии и Айрин, смотрит в рот приживальцу по имени Карло, который за столом всегда ест с большим аппетитом, время от времени садится за рояль и поёт «Очи чёрныя… Очи чёрныя…», а иногда по просьбе Анжелики очень похоже изображает гориллу (эту роль замечательно играет Миша Ауэр (Михаил Унковский, внук знаменитого скрипача Леопольда Ауэра). Александр Буллок, владелец какой-то компании уже свыкся с обстановкой своего дома и лишь время от времени замечает семейству, что он всё же не государственный банк или удивляется, когда обнаруживается в библиотеке живую лошадь. Всё это происходит пока однажды Александр Буллок приходит домой с известием, что он разорён.

Но это комедия, и естественно, в конце концов, всё налаживается: Буллок с треском вышвыривает Карло из своего дома, слуга-Годфри оказывается вовсе не бездомным, а окончившим Оксфорд человеком из общества, совершенно не разорённым, и даже вручает папаше Буллоку скупленные им за бесценок акции компании, которую Александр Буллок считал потерянной. А Айрин выходит замуж за Джефри.

Бессмысленно искать здесь бытовую логику. Режиссёр даже не пытается объяснить нам, почему Годфри обретается на свалке, не силится внушить, что Годфри, например, сделал это, чтобы помогать бездомным или испытать каково живётся простому человеку.

По жанру это комедия положений. Сюжетов с переодеванием, где герой или героиня притворяется слугой, в литературе сотни. И в каждом из них есть логика, своя логика – логика мира, созданного автором романа ли, пьесы ли или фильма.

***

Фильм «Мой слуга Годфри» был номинирован на 6 Оскаров: лучший режиссёр – Джорджио Ла Кава, лучшая мужская роль – Уильям Пауэлл, лучшая женская роль – Кэрол Ломбард, лучший сценарий – Эрик Хатч и Морис Рискинд, лучший актёр второго плана – Миша Ауэр, лучшая актриса второго плана – Элис Брэйди.

***

Фильм великолепно трансформирован в формат 4К. Как обычно в изданиях Criterion Collection на диске много дополнительных материалов.

Film Worker. A film by Tony Zierra. 2018. Kino Lorber. DVD («Киноработник» – режиссёр Тони Зиерра)

Леон Витали был молодым многообещающим актёром, когда Стэнли Кубрик – режиссёр, которым Леон восхищался – пригласил его на роль лорда Булингдона в фильме «Барри Линдон» (1975). Это решило его судьбу. Но не в том смысле, что первостепенная роль в таком фильме подстегнула его актёрскую карьеру. Случилось как бы даже наоборот – после «Барри Линдона» Леон Витали практически оставил карьеру актёра и стал «персональным ассистентом» Кубрика. Так называлась его должность в титрах всех последовавших за «Барри Линдоном» картинах Кубрика: «Сияние» (The Shining, 1980), “Цельнометаллическая оболочка” (Full Metal Jacket, 1987) и “С широко закрытыми глазами” (Eyes Wide Shut, 1999).

Очень скоро Витали становится незаменимым человеком. Даже когда кубриковская команда сокращалась до минимума, без Витали Кубрик обойтись не мог. Витали готов был выполнить любое поручение мастера; он стал правой рукой режиссёра. Кубрик мог отправить его в Америку на поиски мальчика для фильма “Сияние”, а мог посадить в просмотровый зал проверять качество копий, выпускаемого в прокат фильма – Витали смотрел каждую копию от начала до конца, следя за изображением и звуком. Кубрик мог позвонить своему ассистенту в три часа ночи, чтобы обсудить новую идею или сделать какие-то изменения в плане завтрашних съёмок.

За двадцать пять лет Кубрик снял три фильма. Но это не значит, что Леон Витали всё остальное время был свободен. Многие проекты Стэнли Кубрика по разным причинам не осуществились. Среди них были тщательно разработанные – “Помешанный на свободе” по роману Джима Томпсона, “Арийские документы” (фильм о Холокосте), “Искусственный разум”. Так что дел у “персонального ассистента” всегда было сверх головы.

Документальный фильм Тони Зиерра, посвящённый Витали, сделан без затей – в лоб. Витали рассказывает, а Тони Зиерра показывает на экране либо его одного, либо какие-нибудь иллюстрирующие этот рассказ картинки. Хотя кажется, что такой незаурядный человек, как Леон Витали, посвятивший жизнь своему кумиру, мог бы стать героем (объектом) интересного психологического исследования. Жаль, что эта возможность режиссёром упущена. Но в любом случае, если вас интересует Стэнли Кубрик, вы найдёте в этом фильме множество интересных деталей.

Scenes From a Marriage. A film by Ingmar Bergman. 1973. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Сцены из супружеской жизни” – режиссёр Ингмар Бергман). На шведском языке с английскими субтитрами. 2 диска.

В своём эссе “За ‘нечистое’ кино” Андре Базен пишет: “Будучи формой более высоко развитой и адресованной к относительно более культурной и требовательной публике, роман предлагает кинематографу более сложные характеры действующих лиц и требует соблюдения в соотношениях между формой и содержанием точности и тонкости, непривычных для экрана”. И дальше: “возможно, настанет время, /…/ когда романы будут писать прямо в виде фильмов”.

В это время Ингмар Бергман уже работал в кино, а к началу шестидесятых годов, когда за плечами режиссёра было без малого два десятка картин – в том числе “Седьмая печать”, “Земляничная поляна”, “Око дьявола”, “Девичий источник”, – стало очевидно, что Ингмар Бергман стремится именно к тому, о чём говорил Базен: писать романы “прямо в виде фильма”.

Я думаю, не будет преувеличением сказать, что именно Бергман превратил кинематограф в автономное искусство.

Не то что до Бергмана кино не существовало. Оно существовало – были Эйзенштейн и Чаплин. Марсель Карне сделал уже «Детей райка», Брессон снял “Дневник сельского священника”, “Приговорённый к смерти бежал” и “Карманника” – великие фильмы, захватывающие и осваивающие новые территории, доступные раньше только “высокоразвитым формам искусства”. Эти картины явочным порядком пересекали границу между кинематографом и старыми формами искусства, требующими “точности и тонкости непривычные для экрана”. Но каждый раз это была индивидуальная победа.

Бергман же, словно и не заметив её, просто прошел сквозь границу, отделяющую кинематограф от старых искусств – и границы не стало. К началу 60-х годов прошлого века это было уже очевидно. На мой взгляд, тогда и возникло то, что мы называем не кинематографом, а киноискусством.

***

Герои этого фильма – супружеская пара Марианна (Лив Ульман) и Юхан (Эрланд Юзефсон). Это история любви, измены, взаимного влечения и расставаний. Двадцать лет из жизни Марианны и Юхана.

«Я писал сценарий «Сцен из супружеской жизни» с огромным удовольствием, –вспоминает Бергман. – По существу, это шесть диалогов о любви, браке и всем, что с этим связано».

«Сцены…» были первой работой Бергмана для телевидения. Шесть пятидесятиминутных серий сняли невероятно быстро – за четыре месяца и при спартанском бюджете в 200 тысяч долларов.

Постоянный бергмановский оператор Свен Нюквист снимал шестнадцати миллиметровой камерой.

«Это был позитивный опыт, – вспоминает Нюквист, – несмотря на то, что отношения Ингмара и Лив (которые к этому времени расстались) временами были весьма накалёнными».

Интересно, что Бергман вернулся ещё раз к своим героям. Его самый последний фильм «Сарабанда» (Saraband, 2003) рассказывает о встрече Марианны и Юхана тридцать лет спустя.

***

Комплект из двух дисков. На первом диске все шесть серий оригинального телевизионного варианта. Общая продолжительность 5 часов (299 минут).

В 1974 году Бергман смонтировал одну 169-минутную серию, и в таком виде картина была показана в европейских и американских кинотеатрах. Этот перемонтированный и сокращённый вариант вы найдёте на втором диске. Кроме того, на втором диске интервью с Бергманом, с актёрами Лив Ульман и Эрландом Юзефсоном. У вас также есть возможность посмотреть фильм с закадровым комментарием Питера Кови.

Имеющиеся в продаже книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).