СОРТИРОВКА: Виталий Щигельский

В кабинете частного медицинского центра сидел крупный, шириной с двуспальную кровать, человек лет шестидесяти, с красным бугристым лицом и бритым, отражающим свет люстры черепом. Одет он был в синтетический белый халат и шлепки на босу ногу. За его спиной, между портретами августейшего президента и влиятельнейшего авторитета девяностых Вадика Урлабыкова, висела рекламная растяжка.

Никогда не любил весну. Всегда ждал от нее какой-то подлянки. Ненадежная она в наших краях. Лживая. Вот, к примеру, погладишь вечером шорты, рубашку с пальмами, чтобы наконец почувствовать себя человеком в двух неделях от лета, выйдешь на улицу, а на улице снег. Минус пять.

Виной всему стало лето. Или, вернее, отсутствие солнца. Или что-то еще. Наверняка что-то еще. Теперь вспомнить трудно. Однако ему нужно было зацепиться за что-нибудь.

Они сидели за кухонным столом, накрытым пестрой клеенкой с изображением морепродуктов, и с одинаковым неудовольствием ковырялись в тарелках, наполненных манной кашей, заботливо приготовленной матерью перед уходом на службу.

Неизвестно кем работал, с кем жил и дружил Стас Никитин. На всем белом (извините за неполиткорректность) свете только три человека (все они владели картами закрытого «Купон-клуба», создателем и президентом которого был сам Стас) знали о его хобби.

Далеко не каждому дано высшее право постичь себя. Часто человек проживает жизнь не собой, а случайной комбинацией персонифицированных понятий и штампов.

1981 год. Власть увязывает успех вторжения в «братский» Афганистан с упорядочением внутренней политики, где в разнос пошли отказники и диссиденты. В бескрайних, но пустых закромах родины ...

В детстве он очень хотел стать слесарем, ведь без точной подгонки ни одна вещь не сочетается с другой должным образом, а значит, не могут правильно летать самолеты и плавать подводные лодки, не способны писать авторучки, и бур бормашины обязательно соскользнет с зуба на щеку.