СОРТИРОВКА: НИЛИ ЛЯХОВСКИ

Я немало живу на этом свете. Отношу себя к поколению послевоенных. Не имею понятия, с какого бодуна наше поколение вдруг окрестили «шестидесятниками» — то ли по году рождения, то ли по количеству седых волос на квадратный сантиметр головы. Мы — дети «оттепели», выросшие среди руин и лозунгов. Люди с верой в духовное обновление, с поразительной внутренней свободой, которую выковали не в митингах, а в слове, в книге, в песне под гитару и аккордеон.

В 70-е отец купил небольшой дачный домик в белорусской деревне Антоновка, неподалёку от Орши, в Витебской области. Дом стоял особняком, утопая в зарослях кустарников и еловом молчании, у самого края густого соснового леса. Рядом — несколько хат местных селян. Всё остальное — заброшенный пустырь... и тишина.