СОРТИРОВКА: Анатолий Курчаткин

Сомерсет Моэм, чью книгу «Подводя итоги» следует в свою пору прочитать каждому молодому человеку (а и не только молодому), мечтающему о писательском пути, сказал в этой своей книге, что великая литература есть только у Франции и Англии, в остальных странах есть лишь великие писатели.

Литература в кризисе, от похмыкивающего издателя не допросишься гонорара, падение общественного престижа писателя налицо. Интересно наблюдать, с какой яростью, вернее так – с яростным наслаждением, топочут ногами и кричат писателям: «Вы никому не нужны, вы никому не нужны!» – во всяких интернетовских комментариях подчас именные, нередко же и безымянные «ники».

Долгие годы во мне звучала фраза: «Она идет и курит». Чаще всего она возникала, когда я подходил к метро. Я подходил к метро, а с другой стороны подходила и жадно затягивалась сигаретой, перед тем, как выбросить ее в урну, женщина.

С какого возраста человек помнит себя? В принципе, мы все знаем, что устойчивая человеческая память о себе начинается с возраста 4-х лет. Чуть раньше, чуть позже.