СОРТИРОВКА: Андрей Ладога

Недрогнувшими руками поднося рюмку с водкой к жадным губам, режиссер Немых выдохнул: – На ближайшую минуту, а то и полторы жизнь удалась.

(записано карандашом на ресторанных и барных чеках и меню – поперек)

Всё хрупко надломилось. Замараев думал об этом, осторожно ступая на тонкую ледяную корку каменного от апрельского холода перрона родного Кургана. Он шел через небольшой вокзал, наполненный стылым светом, и с тоской вспоминал о своей первой публикации в «Московском дилетанте».

Отец умер вовремя. Они закончили съемки проекта «Шпалы удачи», но еще не приступили к сериалу «Комбайны идут диагональю». Именно в это безвременное безработное пространство Наказыкину позвонили из госпиталя и сообщили о том, что «ваш папа в коме, приезжайте немедленно». Наказыкин вылетел из Москвы в Курган этим же вечером, но не успел.

Всё то время, что я его знал, Бормотухин ходил, артистично опираясь на когда-то отличную трость орехового дерева со следами собачьих зубов. Почти весь год Алик носил черное «внесезонное» «чеховское пальтишко», похожее на «гоголевскую шинель», из которой Бормотухин так и не смог выйти. Лысую голову Алика прикрывала невнятная вязаная шапочка с легкомысленным женским помпоном на макушке.

Львица застигла его на прогулке. Стараясь оторваться от своей тени, он шёл кромкой моря, «…Где лазурная пена, где встречается редко городской экипаж...»

Все актеры делятся на три категории, подумал режиссер Кремлин (многие в театре думали, что это псевдоним). Наихудшие, самые ответственные, сидят перед репетицией в первом ряду зрительного зала – нога на ногу.

Это был запрет на профессию. Доктор так и сказал: – Никаких книг. Никаких рассказов, а тем более, сценариев. Никакого кино, а тем более, телевидения. Никаких статей, а тем более, рецензий. Никаких рассветов, а тем более, закатов.

Мне посоветовал встретиться с Камой Каблуковым его друг, писатель, автор поэмы «Мертвые души. Том третий» господин Ивановский.

– … Дарья твоя ненаглядная замуж вышла, фамилию поменяла и страну проживания, умную ты девочку воспитал, идиот! Не попрощавшись с Викой, я повесил трубку телефона и повлекся в кухню. Докучливо продолжая жизнь привычками, занялся кофе. Пытаясь справится с заиндевевшей новостью, вспомнил, вот и лето, так толком и не наступив, прошло. Завтра сентябрь: букеты, сосредоточенность, первый звонок последний, ранцы, банты, суета, истерики – школа.