Марат Баскин | Секреты чая

Чай с Оруэллом

Я люблю чай. И, когда читаю книги, и нахожу в них рецепты чая, записываю их. Когда-то я записал рецепт моего любимого фантаста Дугласа Адамса, а сегодня открыл секреты чая от Джорджа Оруэлла. Итак, попьём чай с Оруэллом.

“Чай — если вы не пьете его по-русски — нельзя пить с сахаром.

Да, знаю: здесь я в меньшинстве. Чаю положено быть горьким, точно пиву. Прежде всего, он должен быть индийским или цейлонским. От китайского не почувствуешь себя умнее, отважнее или просто оптимистичнее. Во вторых, чай следует заваривать понемножку, то есть в заварном чайничке — фарфоровом или фаянсовом. Чайник следует предварительно подогреть, не споласкивая горячей водой, а подержав на каминной полке. На полный до краев чайник емкостью в одну кварту идет примерно шесть чайных ложечек с верхом. надо вливать заварку в кипяток, а не наоборот. Пить надо из высокой цилиндрической чашки, а не из плоской и мелкой. В цилиндрической больше входит, а в плоской, не успеешь распробовать, как чай уже остыл”.

Иного пути нет

Джером Дэвид Сэлинджер, буквально всколыхнувший читающую Америку, да и весь мир своим романом «Сatcher in the Rye» (“Над пропастью во ржи” для русского читателя. Это название, придуманное переводчицей Р. Райт-Ковалёвой, осталось в памяти навсегда) шел в литературу непросто. Ему отказывали журналы и издательства, теряли в него веру все, но ни разу он сам. Ни при каких неудачах он не отступал. Он с детства мечтал стать писателем. И, всегда добавлял, знаменитым. И шел к этой цели. Как он говорил, эта черта у него от прадеда Хаима Иосифа Залингера из маленького литовского местечка, который, как образно написал Сэлинджер, имел “тягу нырять с огромной высоты в небольшие бочки с водой, и при этом не промахиваться”. И добавлял, что прадед покровительствует ему с неба!

Ох, не просто нырять с высоты в бочку с водой! Но для настоящего писателя иного пути нет!

Чистой, как оконное стекло

Британский писатель Эрик Артур Блэр, которого весь мир знает, как Джорджа Оруэлла, дал самое точное определение настоящей прозы, сказав, что она должна быть чистой, как оконное стекло!

Какие только стекла не встречаются нам, когда мы читаем книги: запыленные, заклеенные, замазанные краской, украшенные трещинами, с дырками и разрисованные цветочками, при этом, как ни удивительно, претендующие на награды, и получающие их. Кто-то что-то за этими стеклами видит.

Чай с конфетой

Вспомнилась сказка, которую мне рассказывала мама.

Жил в местечке Хаим-сапожник. Был он из тех сапожников, которые сами босиком ходят.Беднее его никого в местечке не было. Счастье его стороной обходила. Даже яблоня, что в огороде посадил, дичкой оказалась. Мыши, и те его дом стороной обходили.

Как-то в базарный день заглянули в местечко Богатство и Удача. Идут, разговор ведут. Говорит Богатство, что любого может осчастливить. А Удача слушает, да молчит. Не понравилось Богатству это. А они как раз мимо дома Хаима проходили.

— Сейчас я его счастливым сделаю, — говорит Богатство.

— Попробуй, — говорит Удача.

Зашло Богатство к Хаиму в дом. Обрадовался Хаим, подумал, что пришли сапоги чинить, а Богатство говорит, что счастливый у неё день, и решила она подарить первому встречному кошелёк, полный золотых монет!

Взял Хаим кошелек, весь расшитый брилиантами, руки дрожат, счастью не верит.

— Всё, что хочешь купить можешь, — говорит Богатство, — живи и радуйся.

Вспомнил тут Хаим, что базарный день в местечке. Давно не вспоминал он про это. Положил кошелёк в карман и на базар побежал.

— Вот и счастливым Хаима сделала, — Богатство Удаче говорит, — завтра зайдем к нему, порадуемся его счастью.

Зашли на следующий день к сапожнику, а он, как всегда молотком стучит, гвоздь в зубах держит. А на столе — корка хлеба да стакан воды.

— Что случилось, Хаим? — Богатство спрашивает.

— Ой, — махнул Хаим рукой, — не успел я до базара дойти, как сорока из кармана кошелек вытащила и улетела. Сороки на блестящее падки. Видно, не моя судьба счастливым быть.

Посмотрела на Хаима Удача, да говорит:

— У меня кошелька с золотыми монетами нет, да вот в кармане завалялась одна медная копейка. Купи, что продадут за нее. Второй день базара, все продавцы разъезжаются, может, кто и за медяк что-нибудь продаст.

Взял Хаим медную копейку и пошёл на базар. Все ряды обошёл. Никто за копейку ничего не продает. Уже домой Хаим собрался идти, и тут Матей-дурачок предложил за копейку рогатку:

— Будешь яблоки с дички сбивать, что у тебя на огороде растёт, — говорит.

— И то правда, — согласился Хаим.

Пришёл Хаим домой, в огород заглянул, стал искать на дичке яблоко, которое не успел ветер стряхнуть. Смотрит и видит, на верхней ветке — кошелёк. который сорока утащила, болтается. Взял камешек да с рогатки в него и выстрелил. И упал к его ногам кошелёк, полный золотых монет.

Стал с тех пор Хаим жить-поживать, утром солнышку радоваться, вечером чайком баловаться, — заканчивала мама сказку и протягивала мне конфетку. — И я маленькой была, чай с конфетой у него пила и тебе принесла!

Вспомнил мамину сказку и пошел чай с конфетой пить.

Марат Баскин
Петров-Водкин «Натюрморт»