Михаил Лемхин | Обзор DVD 49

War and Peace. A film be Sergei Bondarchuk 1966-67. Blu-ray. The Criterion Collection. («Война и мир». Режиссер – Сергей Бондарчук.) На русском языке с убирающимися английскими субтитрами.

В 1959 году в советских кинотеатрах с триумфом прошел американский фильм «Война и мир». Фильм, снятый режиссером-классиком Кингом Видором, посмотрели 30 миллионов зрителей.

Роль Наташи Ростовой сыграла Одри Хепберн, роль Андрея Болконского – тогдашний муж Хепберн Мел Феррер. На роль Пьера Безухова Хепберн предлагала Питера Устинова, Кинг Видор видел в роли Безухова либо Пола Сколфилда, либо Ричарда Бертона, продюсер Дино Де Лаурентис хотел Грегори Пека (в паре с которым Одри Хепберн играла в ««Римских каникулах»). В конце концов на роль Пьера был утвержден Генри Фонда.

Снятый за 8 миллионов долларов, фильм не имел успеха ни в Штатах, ни в Западной Европе, зато его успех в Советском Союзе превзошел любые ожидания. Результатом этого успеха стала идея создать в кино свою, нашу, советскую, «настоящую» «Войну и мир». Решение было принято в Кремле, фильм рассматривался как дело государственное и ему была обеспечена максимальная поддержка.

К выбору режиссера для этого «государственного проекта» отнеслись серьезно. Поставить «Войну и мир» мечтали многие. В том числе и режиссеры с большим кинематографическим опытом, но выбран был Сергей Бондарчук, которого товарищи по цеху не очень-то любили. И многие считали его выскочкой.

В кино Бондарчук пришел как актер. Фильмов тогда снимали немного. Всего несколько штук в год. Молодой актер играл второстепенных персонажей – в «Молодой гвардии» (1948), «Мичурине» (1948), «Повести о настоящем человеке» (1948), «Пути славы» (1948) – и мог бы долгие годы только мечтать о большой роли, но судьба улыбнулась ему ролью Сергея Тутаринова в картине, снятой по роману трехкратного лауреата Сталинской премии, эталонного графомана Семена Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды» (1950).

Я не знаю, произвела ли впечатление на режиссера Игоря Савченко работа Бондарчука в роли этого самого «Кавалера» или она понравилась кинематографическому начальству, но я знаю, что, закончив работу над «Кавалером», Бондарчук был утвержден на главную роль в фильме «Тарас Шевченко».

Лучшему другу советских кинематографистов, который смотрел все без исключения новые картины, «Шевченко» очень понравился. И особенно ему понравился Бондарчук.

Рассказывают такой анекдот. Сталин, посмотрев картину, спросил у министра кинематографии Ивана Большакова: «Как фамилия этого народного артиста?» «Бондарчук. Сергей Бондарчук», – ответил Большаков, поклацывая зубами от страха. Ничего себе упущение! Народного артиста! А он у нас даже не заслуженный.

На следующий день в «Известиях» был опубликован указ Президиума Верховного Совета о присвоении Бондарчуку Сергею Федоровичу звания «Народный артист СССР».

Собственно, это и не анекдот. В мае 1952 года Бондарчук действительно получил звание «Народный». Ему был 31 год. Какие именно слова сказал Большакову Сталин, мы не знаем, но произвести сержанта в генералы мог только сам Хозяин.

А в этом деле существовала жесткая регламентация. Первой ступенью было звание «Заслуженный артист РСФСР» или какой-либо другой республики. Затем, не ранее чем через пять лет, заслуженный артист мог получить звание народного, опять же, народного какой-то республики. И только после этого можно было претендовать на звание «Народный артист СССР».

Меньше чем через год Хозяин отбросил коньки, а Сергей Бондарчук остался генералом.

Так вот, этому генералу, снявшему одну-единственную картину, было поручено воплотить на экране роман Толстого.

Не знаю, как была сформулирована задача, но ему была обеспечена зеленая улица во всем. Понятно, 50 тысяч солдат пригнать на съемки – раз плюнуть. Самолеты, вертолеты (в картине множество кадров, снятых сверху) не проблема. И все это, кстати, ничего не стоит. Пошить 25 тысяч костюмов – так можно приказать швейной фабрике, а нужно, то и двум, и трем. Обеспечить аутентичность. Разумеется. Реквизит картины – это либо настоящие вещи, взятые из 56 советских музеев (и, опять же, бесплатно и без всякой страховки), либо вещи, сделанные специально для фильма. Были задействованы 40 разнообразных предприятий, изготовивших все, что могло понадобиться: от военной экипировки до точных копий российских и французских орденов. Наштамповано 200 тысяч пуговиц.

Чтобы сделать Наташе прическу для ее первого бала, парикмахера выписали из Парижа.

Актеров тоже утверждали на министерском уровне. На роль князя Андрея Бондарчук требовал Смоктуновского, который вовсе не хотел с ним работать. Но если бы Козинцеву, приступавшему к работе над «Гамлетом», не удалось отбить Смоктуновского, играл бы он князя Андрея как миленький.

Бондарчук был в ярости, что его обошли. Фурцева (тогдашний министр культуры) предложила Тихонова. Ни тот, ни другой не горели желанием работать вместе, но Фурцева приняла решение, и оба вынуждены были подчиниться (однако отношения Бондарчука и Тихонова во время работы были скверными).

Короче говоря, это был действительно государственный проект. Официальная стоимость его – 29 миллионов. Но это ни о чем не говорит. Как оценить многомесячное использование 50 тысяч статистов, то есть солдат срочной службы? Как оценить бесплатное использование вещей, взятых как из запасников, так и прямо из музейных экспозиций?

Современные прикидки оценивают реальную стоимость четырехсерийной картины где-то в рамках 600–700 миллионов долларов.

Первая серия фильма имела большой зрительский успех: 58 миллионов зрителей – цифра внушительная. Однако от серии к серии посещаемость неуклонно снижалась.

Большой успех фильм имел за границей. В Штатах он был удостоен «Золотого глобуса», а затем и «Оскара» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

***

Сегодня бондарчуковскую «Войну и мир» смотреть трудно. Не из-за того, как подобраны и играют актеры, не из-за концепции фильма. По прошествии двух минут хочется заткнуть уши. Герои этого фильма говорят, что называется, с выражением. Интонации их совершенно не похожи на человеческие. Люди так не говорят. Одно это делает фильм несмотрибельным, даже если у вас есть склонность к мазохизму. «Война и мир» – не единственный фильм, в котором актеры говорят как в драмкружке. Таких картин всегда было много. Но одновременно с ними существовали и фильмы, в которых люди говорили так, как говорят нормальные люди. И это не только работы кинематографических гениев: Тарковского, Иоселиани, Германа, но и ленты просто хороших режиссеров, например, Сергея Соловьева, Авербаха, Рязанова… То есть режиссеров самых разных.

Лучшие зрители такого фильма «с выражением» – иностранцы, те, кто не знает русского языка. Их это «художественное чтение» не будет коробить.

Но предположим, что вы иностранец. И упорный иностранец – вы просидели у экрана шесть с половиной часов. И что же вы узнали?

Вы узнали, что знаменитый роман – это всего-навсего мелодрама (правда, на сильно патриотической подкладке). Герои мелодрамы – некий Андрей Болконский (князь) и девочка Наташа Ростова (графиня). У Андрея (князя) строгий отец – отставной генерал, уважающий дисциплину и требующий соблюдения в доме установленного им порядка. У Наташи (графини) – московская хлебосольная безалаберная семья, в которой все любят друг друга и нет никакого порядка. Порядка в том смысле, в каком его понимает строгий отец Андрея (князя). Еще в этой мелодраме участвуют Пьер, смешной (и очень богатый) толстяк, влюбленный в Наташу, и распущенный и глупый тип Анатоль Курагин.

Андрей (князь), после тяжелого ранения под Аустерлицем и смерти в родах его жены, впадает в депрессию. «Жизнь, – думает он, – прожита». Однако, увидев наивную восторженную девочку Наташу, он влюбляется в нее, и жизнь опять обретает смысл. Строгий отец недоволен выбором сына и требует, чтобы свадьба была отложена на год.

«Целый год! – Наташа Ростова по-детски надувает губки. – Целый год! Почему?»

Но Андрей уезжает за границу, а Наташа тем временем встречает в театре напористого светского хлыща Анатоля Курагина и влюбляется в него. Или думает, что влюбляется.
Она готова сбежать из дома с этим совратителем, но в последний момент их планы раскрыты, Наташа заперта дома, а Андрей (князь), узнав подробности, возвращает Наташе через своего друга Пьера ее письма: отец-генерал оказался прав.

Теперь Наташа впадает в депрессию. «Жизнь, – думает она, – прожита».

Нет, не прожита, уверяет ее смешной толстяк Пьер. И объясняется ей в любви. Но вообще-то он женат (и, кстати, на сестре Анатоля Курагина).

Потом начинается война, после Бородинского сражения москвичи бегут из города. Наташа Ростова вместе со своим семейством тоже покидает Москву. В пути они встречают коляску, в которой везут раненого в Бородинском сражении князя Андрея Болконского. Андрей прощает Наташу и умирает на ее руках.

Вроде бы все это похоже на роман Толстого. Но не очень. Дело не только в том, что формально потерян эпилог, дело в том, что в фильме потеряно то, ради чего Лев Толстой сочинял этот роман.

В 1860 году Толстой начал роман о возвращающихся из Сибири декабристах, и размышления об их судьбах, о том, как сформировались их характеры и убеждения, привели Толстого к эпохе 1812 года. Петр и Наташа – герои сохранившегося наброска «Декабристов» – это Пьер Безухов и Наташа Ростова.

Бондарчуку не понадобились духовные искания Пьера, его масонство, не понадобился и эпилог, из которого мы узнаем, что Наташа вышла замуж за Пьера (жена Пьера неожиданно умерла), что Пьер постоянно занят делами «одного общества, которого Пьер был одним из главных основателей».

Толстой написал роман о том, как время формирует характеры и как эти характеры меняют время. Бондарчук же снимал костюмную мелодраму и в этом преуспел.

Один вопрос – стоило ли ради ещё одной мелодрамы штамповать 200 тысяч пуговиц?