Михаил Лемхин | Обзор DVD 42

Notorious. A film by Alfred Hichcock. 1946. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Дурная слава» – режиссёр Алфред Хичкок).

«Дурная слава» – один из самых совершенных фильмов Хичкока. И один из самых популярных. Великолепный сценарий, написанный режиссёром совместно с легендарным Беном Хектом, * отличная работа оператора Теда Тецлаффа, звёздный дуэт Ингрид Бергман и Кэри Гранта – и всё это под полным контролем мастера.

В фильме, снятом сразу после войны, Алисия (Ингрид Бергман), дочка разоблачённого немецкого шпиона, соглашается сотрудничать с ФБР, чтобы расколоть шпионскую ячейку в Рио-де-Жанейро.

В фильме есть всё – детективный сюжет, саспенс, любовь, ревность и коварство. По выходе лента была высоко оценена как зрителями, так и критикой, и за прошедшие семьдесят с лишним лет она, при разнообразных опросах, не раз попадала в десятку лучших фильмов в истории кино.

Хотя в картине нет никакого технического щегольства, в любой книжке, посвященной Хичкоку, вы найдёте описание одного кадра из «Дурной славы». В кадре, снятом сверху, мы видим два крыла лестницы, идущие вниз с жилого этажа в полную народа гостиную. На этом общем плане среди гостей можно различить Алисию, стоящую к нам спиной, камера приближается и наконец в кадре оказывается только рука Алисии, сжимающая ключ. Украденный Алисией ключ. Ключ от кладовки, в которой хранятся не только винные запасы, но, в винных бутылках, образцы уранового песка.

Этот наезд от общего плана к сверхкрупному, поразил современников. В те времена не было трансфокаторов (объективов с переменным фокусным расстоянием). ** С трансфокатором такой наезд мог быть сделан камерой, стоящей на одном месте, просто поворачивая кольцо, меняющее фокусное расстояние объектива. Без трансфокатора наезд мог быть сделан только физическим перемещением камеры, то есть камера должна была действительно приближаться к объекту. Как это делалось? Камеру помещали на специальную тележку – долли (dolly), и от того места, где наезд начинался, до того места, где он заканчивался, прокладывали рельсы. Во время съёмки дольщики толкали эту тележку с той скоростью с какой указал им оператор. В случае «Дурной славы» такой способ был непригоден – по воздуху рельсы не проложишь. В такой ситуации пользовались операторским краном. «Траекторию»», скорость и плавность движения режиссёр и оператор должны были согласовать и отрепетировать с кранмейстером. Кроме того, при наезде – хоть по рельсам, хоть с крана – оператор должен был не забывать о параллаксе*** и одновременно не упускать резкость, меняя фокусировку с той же скоростью с какой камера приближалась к объекту. Не удивительно, что подобные кадры были большой редкостью.

Кроме кадра с ключом, в фильме есть одна сцена, которую отмечают все историки – трёхминутный поцелуй. По правилам, которым обязаны были следовать кинематографисты («Кодекс Хейса»), поцелуй на экране должен быть коротким. У Хичкока Ингрид Бергман и Кери Грант обмениваются множеством коротких поцелуев, и эта, длящаяся около трёх минут сцена, укладываясь в правила, выглядит не менее эротично чем один продолжительный поцелуй.

_ _ _

Это не первое издание «Дурной славы» на диске Blu-ray. В 2011 году владеющая правами на фильм студия MGM, выпустила довольно приличное издание картины на Blu-ray.

Нельзя сказать, что сегодняшнее издание Criterion Collection так же драматически отличается от MGM-овского издания как 8 лет назад MGM-овский Blu-ray отличался от предшествующих изданий фильма на DVD. Но всё же прошло 8 лет и аппаратура, используемая для сканирования и реставрации, значительно продвинулась вперёд. Главное отличие в разрешении изображения: издание MGM – 2К, нынешнее издание Criterion – 4К. То есть разрешение на диске Criterion превосходит старое издание MGM приблизительно вдвое по каждой стороне кадра. Отсюда резкость изображения в издании Criterion Collection выше, само изображение несколько светлее и более отчётливо ощущается фактура плёнки, зерно – как будто мы смотрим фильм не на телевизионном экране, а в кинотеатре.

* Бен Хект, родители которого приехали в Америку из Минска, написал сценарии множества первоклассных фильмов. Самый первый его сценарий «Подполье» (1925), написанный для Джозефа фон Штернберга, принёс ему Оскара. Ещё одну статуэтку Хект получил десять лет спустя, в 1935 году, за сценарий к фильму «Подлец», который сам он и поставил. Хект – автор сценариев таких выдающихся фильмов как «Унесённые ветром» (режиссёр Виктор Флеминг), «Грозовой перевал» (режиссёр Уильям Уайлер), «Ганга Дин» (режиссёр Джордж Стивенс).

** Трансфокаторы уже существовали, но качество изображения было не очень высоким. Активно трансфокаторы стали применяться кинематографистами только в середине пятидесятых годов прошлого века.

*** Параллакс – это расхождения границ кадра в окуляре видоискателя и изображением, которое получается на плёнке. Параллакс возникает из-за того, что плёнка «видит» и фиксирует изображение, прошедшее через объектив, а оператор видит картинку, образованную другой оптической системой, системой видоискателя, несколько смещённой по отношению к объективу. На общих планах параллакс не очень заметен, однако на средних и, конечно, на крупных планах, он может стать причиной роковой ошибки.

Edgar Allan Poe. Buried Alive. A film by Eric Stange. 2017. DVD. PBS. («Заживо похороненный. Эдгар Аллан По». Режиссёр – Эрик Станж).

Этот фильм, посвящённый Эдгару По, снят в очень популярной на американском телевидении манере. Зрителю предлагают рассказ о жизни какого-нибудь знаменитого человека (писателя, учёного, спортсмена, политического деятеля), в котором факты биографии и документы а, если доступы, визуальный исторические материалы, чередуются с драматизацией каких-то событий из жизни героя. Иногда это раздражает, особенно если рассказ полон пафоса или неумеренной сентиментальности. Но бывают и удачи.

Удачей я бы назвал и фильм об Эдгаре По. И этой удачей фильм главным образом обязан Денису О’Харе в роли Эдгара По и Кэтрин Тернер, взявшей на себя роль закадрового рассказчика.

Разумеется, ничего нового этот фильм не открывает. Но для тех зрителей – а их, я думаю, большинство, – которые не знакомы с биографией замечательного американского писателя, этот фильм несомненно будет интересен. Эдгар По был поэтом, драматургом, автором рассказов, журналистом, редактором, литературным критиком. Он был родоначальником жанра, который мы сегодня называем детективным. Схема, придуманная Эдгаром По: сыщик, который умеет рассуждать логически и анализировать, и его немного наивный помощник (приятель, биограф), рассказывающий нам эти истории – стала канонической. Например, Шерлок Холмс и доктор Ватсон у Конан Дойла или Эркюль Пуаро и капитан Артур Гастингс у Агаты Кристи.

Понятно, что фильм не обходит стороной всяческие предположения о причинах загадочной смерти сорокалетнего писателя – отсюда и название фильма: одна из легенд о его смерти говорит, что Эдгар По впал в летаргический сон и был похоронен живым.

«Обычная женщина». Режиссёр Борис Хлебников. 2018. LookFilm. DVD.

В России сейчас производится множество телевизионных сериалов – тут и низкопробные политические агитки (вроде “Спящих”), тут и экранизации классики (вроде “Хождения по мукам”), тут и разнообразные биографии (вроде “Троцкого” – и Хождение по мукам” и “Троцкий” доступны на Netflix)… Сегодня даже не выходя из дома вы можете посмотреть два десятка российских сериалов на Netflix и бесконечное количество на YouTube. Поэтому я боюсь, немногие из наших читателей обратят вынимание на этот девятисерийный фильм. Никак не помогает выделить «Обычную женщину» из потока среднестатистической халтуры и аннотация – довольно вульгарная, – которой студия снабдила сериал:

“У 39-летней Марины успешный цветочный бизнес и крепкая дружная семья – муж-хирург, дочери учатся в частной школе и в крутом институте. Окружающим кажется её жизнь идеальной. Но всё это только кажется.

За красочным фасадом скрываются страшные тайны: у мужа есть любовница, старшая дочь – прогульщица и наркодилер, младшая – социопатка, а сама Марина – не цветочница, а сутенёрша, которая скрывает от родных теневой бизнес. Правда стремится вырваться наружу, когда одну из “работниц” Марины обнаруживают мёртвой”.

Прочтя такую аннотацию, можно подумать, что перед нами очередной многосерийный детектив. Но это не совсем так, точнее – совсем не так.

Российские критики пишут, что этот сериал не вызвал большого восторга у провинциальных зрителей, но городской зритель, несомненно, выделил его из множества других. Как выделили его и сами критики.

Впрочем, специального внимания рецензентов можно было ожидать: “Обычная женщина” – работа одного из ведущих российских кинорежиссёров.

Главная героиня этого девятисерийного фильма Марина Лаврова (превосходно сыгранная Анной Михалковой) – обыкновенная женщина. У неё обыкновенная семья. Она не злодейка, она не циничная бандерша. Она просто работает. Так получилось. Как это получилось, мы узнаём только в последней серии, которая рассказывает о том, что произошло четыре года назад.

“Это самая мучительная из серий накаленного по сюжету фильма, – написал в своей рецензии кинокритик “Российской газеты” Валерий Кичин, – смотреть ее невыносимо трудно, потому что из всех ужасов самый ужасный – зрелище наглой несправедливости, творящейся на наших глазах. Когда человека, который пытается жить по человеческим нормам, с ухмылкой втаптывают в грязь – и это, преступное, объявлено новой нормой. Новой рутиной, обыденностью, средой обитания. И пробить эту бетонную стену, как мы знаем по жизни, уже не удастся – обложили со всех сторон”.

_ _ _

Фильм очень прилично трансформирован. Все девять серий – каждая по 43 минуты – уместились на одном диске. Никаких дополнительных материалов на диске нет.

____________________

Имеющиеся в продаже книги Михаила Лемхина:

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

 “Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающие приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а также хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).