Михаил Лемхин | Обзор DVD # 32

Теснота. Режиссёр – Кантемир Балагов. 2016. DVD. “Союз Видео”. NTSC

Вы попадаете в тесноту и полумрак с самого первого кадра. Девушка-механик,  лежа под автомобилем, затягивает какие-то болты.

Тесно не только под машиной, тесно и в самой мастерской. В мастерской    работают двое – Ави и его дочка Илана. Илана любит возиться с машинами,  всякой одежде предпочитает свитер и комбинезон и вместо того чтобы выйти замуж за хорошего еврейского мальчика, она влюбляется в кабардинца Залима. Когда в доме собираются гости, чтобы отметить помолвку её младшего брата, мать с трудом уговаривает Илану надеть платье. Платье мать достаёт из своего шкафа – у Иланы видимо платьев вообще нет.

После застолья невеста и жених хотят погулять по городу, и вскоре родители получают записку с телефоном, по которому нужно позвонить, чтобы выкупить Давида и Лию. Их похитили.

История, положенная в основу этого фильма, произошла в 1998 году, сообщает автор. Северный Кавказ. Кабардино-Балкария. Город Нальчик. Тесный еврейский квартал. Маленькая семья – Ави, Дина, их дети Давид и Илана.

Как спасти Давида и Лию? Обращаться в милицию бессмысленно.

В крошечную синагогу втиснулась похоже вся еврейская община Нальчика. Раввин призывает собрать деньги – сколько кто может, – чтобы помочь выкупить детей. У родителей таких денег нет. Кто-то отказывается, но большинство выкладывает – тысячу, две, три… Так удаётся собрать половину нужной суммы. Ави продаёт – за бесценок – свою автомастерскую, но и после этого денег не хватает.

Кто похитил юношу и девушку? Фильм не предлагает никаких объяснений. «Теснота» не детективная история. Всё что нам сообщают о похитителях – они говорят по-кабардински. То есть, они другие.

«Он не из твоего племени», – говорит Дина своей дочери, влюблённой в кабардинца Залима. «Другое племя» тоже не привечает чужаков. «Скажи, что ты кабардинка, просто не знаешь языка» – инструктирует Залим Илану, ведя её в компанию своих приятелей.

Приятели – все здоровенные парни – курят дурь и крутят на видеомагнитофоне какую-то кассету.

С телевизионного экрана Тимур Мазураев, чеченский бард, необыкновенно популярный среди чеченских боевиков и, как это ни странно, среди российских солдат, корявыми виршами призывает освободить Иерусалим от обосновавшихся там «сил зла»:

Мы тебя освободим,
Богу души отдадим,
Взор к Аллаху обратим.
Будет наш Иерусалим.

Пауза. По экрану бежит серая рябь и дальше идут кадры, которые вы, вероятно, не сможете забыть никогда. Обратившие «взор к Аллаху» режут горло пленным российским солдатам. Режут медленно, очевидно наслаждаясь криками, захлёбывающихся собственной кровью жертв.

«Чеченцы наши братья», – говорит один из приятелей Залима.

«Они тебе такие же братья как балкарцы, понял?»

«Неправильно это – резать человека как скотину»

«Всё правильно делают. Они защищают свою землю, чего мы не смогли… После русских из двенадцати наших племён осталось три» – говорит парень, который готов взяться за нож, чтобы резать «борщей» (так он называет русских).

Ну, понятно, не забывают тут и про евреев: вообще-то всё зло от них и правильно, что немцы пускали их на мыло.

Племя кабардинцев, племя балкарцев, племя «борщей», племя евреев – каждое  за своих, каждое против чужаков, которых тем легче демонизировать, чем меньше у твоего племени контактов и связей с этими чужаками. Они живут рядом, но не вместе – каждое накрыто мутноватым полупрозрачным колпаком.

Это ли теснота, про которую говорит автор фильма? Или это семейные узы, теснота семьи? Или теснота объятий – Иланы с братом? Или со своим возлюбленным?

«Теснота» – первый полнометражный фильм молодого режиссёра из Нальчика Кантемира Балагова. Балагов учился в киношколе, организованной  Александром Сокуровым при Кабардино-Балкарском университете. Снималась «Теснота» в рамках кинокомпании Сокурова «Пример интонации». Но Балагов не пытается копировать Сокурова (что легко можно было бы себе представить). У него свой голос, своя интонация. Я не хочу, сказать, что картина двадцатишестилетнего режиссёра идеальна. В ней есть промахи (особенно в сценарии), но, по-моему, гораздо важнее отметить, то, что выделяет ленту Балагова из множества работ молодых (и не только молодых) российских режиссёров – «Теснота» не чернуха и не оптимистическая байка, не детектив и не душещипательная история из времени «лихих девяностых». Балагов максимально серьёзен, он не пытается подогнать свой рассказ под ту или иную схему. Теснота семьи это хорошо или плохо? Национальная самоидентификация, стремление помочь «своим» – приветствовать это или осуждать? Балагов старается понять своих героев, понять их такими, какие они есть.

Фильм снят в почти исчезнувшем старом формате 4:3. В тесные кадры помещается не так уж много фона. Довольно часто мы видим только лица. Крупные планы. Крупные планы весьма требовательные к актёрам.

Надо сказать, что Кантемиру Балагову с актёрами очень повезло. И это, конечно, не просто везение. Молодой режиссёр – сознательно или интуитивно – понимал, чего он от актёров хочет и сумел этого добиться. Добиться, не оставив швов, нередко возникающих, когда на съёмочной площадке сталкиваются профессиональные актёры и непрофессионалы.

И всё же Балагову действительно повезло. Повезло встретить Дарью Жовнер, молодую актрису («Теснота» её первый фильм), сыгравшую в его картине главную роль. И дело здесь даже не только в естественности и абсолютной достоверности актрисы. Дарье Жовнер удаётся сыграть характер, в котором персонифицируется вся философия картины.

***

Мировая премьера фильма Балагова состоялась на Каннском фестивале, в программе «Особый взгляд» (второй по значению фестивальной программе). «Теснота» стала одной из сенсаций фестиваля и была отмечена призом ФИПРЕССИ (приз международной ассоциации киножурналистов). Российская премьера фильма на фестивале «Кинотавр» принесла Кантемиру Балагову приз за лучший дебют. На фестивале имени Андрея Тарковского «Теснота» завоевала Гран-при.

Балагов родился в Нальчике в 1991 году. Он кабардинец, но не знает кабардинского языка, и в школе его нередко принимали за русского. Родители (отец – владелец маленького бизнеса и мать – в прошлом школьная учительница химии, а теперь завуч) не привили Кантемиру интереса к чтению. Сегодня он говорит, что до встречи с Сокуровым прочитал не больше пяти книг. По настоянию родителей Кантемир поступил на экономический факультет, но вскоре понял, что экономика ему не интересна. Он попросил отца купить ему фотоаппарат, но и фотография не пошла. Однако, камера не была куплена зря. Большинство нынешних цифровых фотокамер даёт возможность не только фотографировать, но и снимать видео. Балагов стал снимать небольшие – 7-10 минут – видеосюжеты о своих сверстниках, живущих Нальчике. Снимал по наитию, совершенно ничего не зная о киноискусстве. Всё что он видел в кинотеатрах Нальчика – было коммерческим кинотоваром: Спилберг, Тарантино…  Свой «сериал» он фрагмент за фрагментом выкладывал на YouTube. Кто-то из приятелей посоветовал Балагову показать свои видео-клипы Сокурову, который создал при Кабардино-Балкарском университете свою киношколу. Видимо Сокуров увидел что-то в этом юноше, потому что он предложил зачислить Балагова сразу на 3-й курс.

Поступая в сокуровскую киношколу, Кантемир не имел понятия о том, кто такой Сокуров, не видел никогда его фильмов, но по сегодняшним словам Балагова, Сокуров буквально превратил его в другого человека.

Главное, он стал читать. На этом настаивал мастер. Сокуров не вручал своим студентам длинные списки обязательных фильмов, более того,  по словам Кантемира Балагова, он предостерегал студентов от погони за количеством просмотренных фильмов. Но чтения настоящей литературы он требовал.

Сегодня Кантемир Балагов живёт в Санкт-Петербурге. Судя по разнообразным интервью, он пишет сценарий о женщине, вернувшейся с фронта в родную деревню после окончания Второй мировой войны. Его настольные книги сейчас – рассказы Платонов и книга Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» (книга, которую читать так же мучительно, как смотреть видео расправы над российскими солдатами в «Тесноте»). Очень вероятно, что эту роль будет играть Дарья Жовнер. Во всяком случае, интервьюерам она говорит, что надеется работать с Балаговым в его следующей картине.

Дарья Жовнер и Кантемир Балагов почти ровесники – режиссёр на год старше.

Жовнер родилась в Санкт-Петербурге в 1992 году, окончила в Москве Школу-студию МХАТа. Когда Балагов позвонил ей с известием, что они с картиной отправятся на Каннский фестиваль, Дарья Жовнер работала официанткой в кафе. Это было меньше чем пол года назад, в мае, а сегодня кинокритики дружным хором называют Дарь Жовнер самой многообещающей актрисой российского кино.

***

В русских магазинах продаются DVD с этим фильмом в системе NTSC, принятой в США и Канаде. Очень похоже, что трансформация из системы PAL, принятой в России, в систему NTSC выполнена кустарно. Изображение  малонасыщенное, кое-где не очень резкое и время от времени в тенях расподающееся на пиксели.

Книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

 “Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель»  (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin  1811  38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).