Михаил Лемхин | Обзор DVD 27

Tie Me Up! Tie Me Down! A film by Pedro Almodovar. 1990. The Criterion Collection. Dual-Format Edition. DVD + Blu-Ray. («Свяжи меня! Развяжи меня!» – режиссёр Педро Альмодовар). На испанском языке с английскими субтитрами.

Я никогда не мог понять увлечения фильмами Педро Альмодовара. Кинематографический язык его примитивен. Сюжеты элементарны, пафос спекулятивен. Не исключено, что до определённой степени его популярность связана с политической корректностью. Это может звучать как парадокс, хотя на самом деле никакого парадокса тут нет. В мире Альмадовара не существует понятий «хорошо» и «плохо», «норма» и «отклонение». Что так, что этак – всё одинаково и у всех своя правда. Его персонажи – людишки-сикарахи, почти что насекомые, рефлекторно реагирующие на внешние раздражители.

Герой ленты «Свяжи меня! Развяжи меня!», выпущенный из психбольницы 23-х летний Рики, понимает свою правду так: он женится на порно звезде Марине Озорес, у них будут дети, и он будет «хорошим отцом и мужем». Однажды, сбежавшему из психушки в самоход Рики случилось встретиться и переспать с Мариной Озорес, и с тех пор идея жениться на ней втемяшилась ему в голову.

Он находит студию, на которой снимается Марина, в артистической уборной из карманов и сумочек актрис собирает приглянувшиеся ему вещи и, нацепив краденый парик, появляется перед своей зазнобой. Марина, разумеется, не помнит его. Он, однако, следует за ней, врывается в её квартиру, врезает даме своего сердца в челюсть, чтобы не орала, затем связывает её и заклеивает ей рот. А когда Марина приходит в себя, объясняет ей про «хорошего отца и мужа»: мол, он хочет, чтобы Марина узнала его получше, полюбила его, и он тогда будет хорошим отцом и мужем.

Как умеет Рики заботиться о своей избраннице: для заклеивания рта покупает новую ленту с перфорацией, чтобы ей легче было дышать, добывает для Марины наркотики. И постепенно отношения между Мариной и Рики становятся почти дружескими. А когда Рики возвращается «домой» избитый наркоторговцами, Марина обнаруживает в себе чувства, которые она называет любовью. В конце концов, при помощи сестры, встревоженной Марининым молчанием и явившейся её проведать, Марине удаётся бежать от своего похитителя, но вскоре она сама возвращается к нему. Happy end.

Премьера картины состоялась на Берлинском фестивале, и по началу она не вызвала никакого интереса: критики писали, что лента “весьма банальна, схематична и фактически лишена чувства юмора”. Но вскоре нашлись энтузиасты, которые принялись рассуждать о “Стокгольмском синдроме” (защитно-бессознательная симпатия, возникающая между жертвой похищения и агрессором), то ли серьёзно, то ли иронически проиллюстрированным Альмодоваром. Но особенно популярным было – и по-прежнему остаётся – толкование фильма как символическое изображения брака: мол, женщина, перетерпев грубость и унижение, влюбляется в самодура-мужчину. Сам Альмадовар, правда, этими толкованиями не увлекается, а объясняет свою концепцию простенько: “когда у вас нет ничего, как у моего героя, вы можете получить что-нибудь, даже любовь, только использовав силу. Все, что есть у Рики, “ночь и день” (как поют певцы фламенко) и животная сила”.

То есть, по Альмодовару, это фильм о животных. Я же держусь своего определения: о насекомых.

В любом случае, не про людей.

The Knack… and How to Get It. A film by Richard Lester. Love Streams. 1965. MGM. DVD. («Сноровка… и как приобрести её» – режиссёр Ричард Лестер).

В фильме «Сноровка» четверо персонажей: школьный учитель Колин, страдающий от своего неумения знакомиться с девушками, его приятель ловелас Толен, который берётся Колина этому искусству обучить, «художник» Том, искусство которого заключается в раскрашивании чего ни попадя белой краской, и девушка Нэнси, только что приехавшая в Лондон.

Перипетии ухаживаний, комикование и буффонада – то что, вероятно, в середине 60-х казалось смешным, сегодня только номинально можно назвать юмором. Вы понимаете, что некий эпизод, некое движение в кадре, некая реплика рассчитаны на сочувственную реакцию зала. Но вам не смешно. Актёры хорошие, оператор прекрасный, режиссёр, Ричард Лестер (прославившийся своими фильмами «Утро трудного дня» и «На помощь!», снятыми им для Битлз), несомненно мастер, но материал, из которого построен фильм «Сноровка», оказался эфемерным. Аудитории, для которой – и о которой – сделан этот фильм, то есть аудитории, которая могла бы самоидентифицироваться с его героями, больше не существует.

Но в 1965 году «Сноровка» видимо казалась, чем-то большем, нежели сборник сиюминутных шуток. На Каннском фестивале 1965 года картина была удостоена высшей награды «Золотой пальмовой ветви».

Сегодня эта лента может привлечь зрителя разве что фоном, на котором разворачивается действие: снятыми скрытой камерой портретами лондонских жителей, как бы наблюдающих за приключениями героев.

Y Tu Mama Tambien. A film by Alfonso Cuaron. 2001. The Criterion Collection. The Criterion Collection. Dual-Format Edition. DVD + Blu-Ray. («И твою маму тоже». Режиссёр Альфонсо Куарон). На испанском языке с английскими субтитрами.

В фильме «И твою маму тоже» несколько слоёв. Внешний слой – рассказ о двух подростках, закадычных друзьях Хулио и Теноче, которые, распуская перья перед привлекательной молодой женщиной Луисой (женой малосимпатичного родственника Теночи), расхваливают ей замечательный пляж «Врата рая», куда они якобы намерены поехать, и приглашают Луису присоединиться к ним. Луиса отказывается, но через несколько дней после телефонного звонка уехавшего в командировку мужа, который, рыдая, сообщает ей, что только что переспал с другой женщиной, Луиса звонит Теночи и говорит, что она согласна присоединиться к ребятам.

Друзья на самом-то деле вовсе не планировавшие никуда ехать, добывают машину и, подхватив Луису, отправляются в путешествие. По пути, болтая и кокетничая, они выясняют, что Хулио не раз занимался любовью с подружкой Теночи, а Теноч с подружкой Хулио. Хулио даже признаётся, что он занимался этим и с матерью Теночи.

После очередного телефонного разговора и окончательного прощания с мужем, Луиса соблазняет Теночи, а потом и Хулио. Компания проводит несколько дней на замечательном берегу, а когда юноши собираются возвращаться домой, Луиса сообщает им, что намерена остаться здесь.

Из последней сцены фильма мы узнаём, что приятели расстались и не видели друг друга целый год. Случайно столкнувшись, они заходят в кафе, и Теноч рассказывает Хулио о том, что Луиса через месяц после их путешествия умерла от рака, о котором, отправляясь в это путешествие, она знала.

Таким образом, на последних минутах фильма, мы вдруг понимаем, что это вовсе не история о женщине, которая хочет поквитаться с неверным мужем, а история женщины, пытающейся освободиться, стать – на небольшое время, оставленное судьбой – хозяйкой самой себе.

И неожиданно многие сцены фильма приобретают совершенно иной – нежели тот, который мы только что видели в них – смысл. Мы видели, Луису в кабинете врача, но не знали о чём идёт речь. Мы видели Луису плачущей, но объясняли её слёзы обидой на неверного мужа. Мы слышали её телефонные разговоры с мужем, из которых могли узнать, что муж изменяет ей уже не в первый раз, но она мирилась с этим.

Ещё один слой фильма – закадровые комментарии автора. Это не пояснения к происходящему на экране, а голос рассказчика, который видит историю не изнутри, а снаружи, со стороны. Куарон подчёркивает это, выделяя закадровые реплики от сюжета, разворачивающегося на экране, отбивками полной тишины. На несколько секунд звук вдруг выключается, и после паузы мы слышим голос автора, который предлагает свою интерпретацию истории, не обязательно совпадающую с визуальным нарративом.

Ещё один уровень и как бы отдельный сюжет – сюжет фона, на котором разворачиваются события: быт небогатой семьи Хулио и роскошный дом Теноча, отец которого большой правительственный чиновник. Президент республики на свадьбе какого-то родственника Теноча, льстивые речи, многочисленная охрана. Военные с автоматами на дорогах, нищенские жилища, крестьян и рыбаков.

Все эти слои, пересекаясь в разных сочетаниях, создают контрапункты, высекающие новый смысл, который в свою очередь обогащает любое прочтение истории.

***

На диске вы найдёте множество дополнительных материалов. Среди них я бы выделил интереснейший комментарий к фильму культуролога и философа Славоя Жижека.

Книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

 “Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).