The American Friend. A film by Wim Wenders. 1977. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Американский друг» – режиссёр Вим Вендерс). На английском, французском и немецком языках с английскими субтитрами.
Вим Вендерс, большой поклонник американских детективов, не раз говорил о своём восхищении романами Дэшила Хамметта и Патриции Хайсмит. Он засыпал письмами издателя Патриции Хайсмит, пытаясь купить права на экранизацию какого-нибудь её романа. Но оказалось, что права на все её пятнадцать романов уже проданы. Узнав о настойчивости молодого человека, Хайсмит пригласила его в гости и после беседы с ним вручила Вендерсу рукопись своего последнего на тот момент ещё неопубликованного романа «Игра мистера Рипли» (Ripley’s Game).
Психологические детективы Патриции Хайсмит привлекали многих режиссёров. Её самый первый роман “Незнакомцы в поезде” («Strangers on a Train»), опубликованный в 1950 году, был тут же экранизирован Хичкоком. В 1960 году замечательный французский режиссёр Рене Клеман снял по роману Хайсмит “Талантливый мистер Рипли” (“The Talented Mr. Ripley») картину, которая называлась «На ярком солнце» («Plein Soleil», в американском прокате – «Purple Noon»).
Впоследствии произведения Патриции Хайсмит экранизировали Энтони Мингелла (популярный фильм The Talented Mr. Ripley, 1999), Лилиана Кавани, Клод Шабройль, Джейми Трайвес, Роджер Спотсвуд, Клод Миллер.
“Американский друг” – история странной дружбы между двумя случайно встретившимися людьми: авантюристом Томом Рипли и владельцем маленькой багетной мастерской Ионатаном Циммерманом. Циммерман неизлечимо болен, и новый знакомый сводит его с человеком, который предлагает Циммерману солидную сумму за убийство какого-то мафиози. Думая о том, что он сможет оставить деньги своей семье – жене и маленькой дочке, – Циммерман соглашается, и, справившись с заданием, получает ещё одно, которое ему удаётся выполнить с помощью Тома Рипли.
Роль Циммермана играет Бруно Ганц, Тома Рипли – Деннис Хоппер.
Это одна из первых ролей Бруно Ганца в кино. Дисциплинированный театральный актёр, он приходил на съёмки подготовленным и, разумеется, знающим текст. Дэннис Хоппер, прилетевший в Германию с Филиппин, где он снимался у Копполы в “Апокалипсисе”, напичканный, по словам Вендерса, всеми наркотиками, какие только изобрёл человек, зачастую не в состоянии был даже сообразить – где он вообще находится.
В какой-то момент потерявший терпение Бруно Ганц сцепился с Хопперпом прямо на съёмочной площадке. Завязалась драка, которую с трудом удалось погасить. В это день уже ничего не снимали, группа разошлась, а вечером Вендерс столкнулся с драчунами – они оба были вдрызг пьяны и выглядели как лучшие друзья. С этого момента никаких конфликтов между ними не возникало.
Показанный на Канском фестивале, “Американский друг” привлёк внимание Френсиса Копполы, который подрядил Вендерса снимать в Сан-Франциско на его студии Zoetrope квази-биографический фильм “Хамметт”.
Но это, как говорили классики, совсем другая история.
***
Фильм отлично отреставрирован. На диске вы найдёте большое интервью с Вимом Вендерсом и актёрами Деннисом Хоппером и Бруно Ганцем.
У вас также есть возможность посмотреть фильм с закадровым комментарием Вендерса.
Lady Snow Blood. A film by Toshiya Fujita. 1973; Lady Snow Blood Love Song of Vengeance. A film by Toshiya Fujita. 1974. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Госпожа Кровавый Снег»; «Госпожа Кровавый Снег. Любовная Песня Мести» – режиссёр Тосия Фудзита). На японском языке с английскими субтитрами.
Юки, героиня фильмов «Госпожа Кровавый Снег» и «Госпожа Кровавый Снег. Любовная Песня Мести», родилась в тюрьме. Её мать отдавалась всем без разбора охранникам с целью забеременеть и родить ребёнка. Ребёнка, который будет мстителем. При родах она умерла, но Юки узнала, что мать попала в тюрьму за то, что убила одного из убийц её мужа и маленького сына. Юки предстояло найти остальных убийц.
С раннего детства Юки получает уроки боя – и вот, спрятав меч в рукоятке зонтика, она готова встретить негодяев.
Невероятные удары, фантастические прыжки, вспоротые животы, отрубленные руки, кровь, бьющая фонтаном, брызжущая во все стороны, разливающаяся по воде, образующая лужи на земле – это совсем не страшно, это смешно. Больше всего двухсерийная сага про Юки похожа на книжку с картинками. Серьёзно относиться к тому, что происходит на экране, могут, пожалуй, только подростки. Или любители Тарантино. Хотя, вероятно, для этих любителей будет большим ударом, когда они увидят, что всякие там “килбиллы” и прочая тарантиновщина, рабски скопирована с подобных кинематографических комиксов.
***
Оба фильма великолепно отреставрированы.
Gilda. A film by Charles Vidor. 1946. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Джилда» – режиссёр Чарльз Видор).
Будь этот сюжет разыгран в театре с теми же актёрами, спектакль непременно назвали бы бенефисом Риты Хейворд. В сороковых годах прошлого века Рита Хейворд была “богиней любви”, секс-символом Америки. Популярность Риты Хейворд была такова, что 23-килотонная атомная бомба, испытанная на атоле Бикини 1 июля 1946 года, была обклеена портретами актрисы, вырезанными из журнала, а на корпусе бомбы крупными чёрными буквами по трафарету было выведено имя этой бомбы, данное ей испытателями – “Джильда”.
Авторы фильма “Джильда” значительно больше озабочены тем, чтобы дать Рите Хейворд возможность продемонстрировать себя, нежели осмысленностью драматургии. Джильда-Хейворд поёт и танцует, сердится, показывает характер, и при этом зрителю дают понять, что под маской “фам-фатал” скрывается нежная любящая женщина.
Картина представляла Соединённые Штаты на самом первом Каннском фестивале и в то же время вошла в списке самых коммерчески успешных фильмов 1946 года.
Действие фильма разворачивается в Буэнос-Айресе после окончания войны. Герои фильма карточный шулер Джонни Фаррел, владелец игорного дома Баллин Мандсон и его жена Джильда, у которой, как мы догадываемся, был когда-то роман с Джонни Фаррелом. Что там между ними было, где и почему они расстались, что заставило Джильду выйти замуж за Мандсона? Никаких ответов на эти вопросы авторы фильма не предлагают. Неожиданно выясняется, что игорный дом принадлежит не столько Мандсону, сколько какому-то немецкому (понятно, время такое – негодяи должны быть немцами) теневому картелю и что Мандсон – только подставное лицо. По ходу сюжета немцы выясняют отношения с Мандсоном, Мандсон с женой. Но всё это фиктивные конфликты. То есть и не конфликты вовсе, поскольку зрителям никаких деталей не сообщается. Главное в фильме не логика сюжета, а отношения между Джильдой и Джонни – “любовь/ненависть”. Которые, понятно, должны увенчаться примирением и поцелуем. А заодно и смертью всех отрицательных персонажей.
***
Фильм отлично отреставрирован. У нас есть возможность посмотреть его с закадровым комментарием кинокритика Ричарда Сикела.
На диске также имеется снятый в 1964 году документальный фильм о Рите Хейворд и интервью с историком кино Эдди Мюллером, который огорошивает нас новым толкование этой картины. По его теории Джонни и Мандсон состоят в гомосексуальных отношениях, а Джильда вносит разлад в их идиллию, пробуждая их бисексуальную сущность.
Сказать честно, у меня не хватило терпения выслушать рассуждения господина Мюллера целиком. Пяти минут этого рассуждений “историка” с меня хватило вполне.
Книги Михаила Лемхина
Вернуться никуда нельзя
Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.
Предисловие Наума Клеймана.
Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.
Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.
Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).
*******
“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”
Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.
Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.
Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.
Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).
Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:
Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122
(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).