Михаил Лемхин | Обзор DVD 14

La Chienne. A film by Jean Renoir. 1931. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Сука» – режиссёр Жан Ренуар). На французском языке с английскими субтитрами.

Scarlet Street. A film by Fritz Lang. 1945. Kino Lorber. Blu-Ray. («Скарлет-стрит» – режиссёр Фриц Ланг).

Оба фильма, и картина Жана Ренуара (1894-1979), и картина Фрица Ланга (1890-1976), – экранизации одного и того же популярного романа французского писателя Жоржа де Ля Фушардьера «Сука». Картина Фрица Ланга сделана в 1945 году,  на четырнадцать лет позже ленты Ренуара. Для кино четырнадцать лет – огромный срок. Ренуар снял свою картину в 1931 году, когда кино только осваивало звук. В 1931 году ещё выходили немые фильмы. Вспомним «Огни большого города» Чарли Чаплина.

Звук радикально изменил не только приёмы, но саму систему повествования.

Сегодня картина Ренуара выглядит довольно архаичной. Кажется и режиссёр, и актёры, ещё не очень понимают, что звук не только даёт новые возможности, но и делает ненужными (иногда просто комическими) многие правила, укоренившиеся во времена немого кино.

Впрочем, нынешнее издание этого фильма можно только приветствовать. Лента прекрасно отреставрирована, и она вне всяких сомнений будет любопытна и тем зрителям, которых просто интересует история кино, и, разумеется, поклонникам Жана Ренуара, выдающегося режиссёра, снявшего в конце 30-х годов такие шедевры, как «Великая иллюзия» (1937) и «Правила игры» (1939).

Что касается ленты Фрица Ланга – она по-прежнему работает, она жива, потому что характеры, которыми Ланг населяет пространство своей картины, полнокровны и достоверны.

***

Среди сотен предвоенного и военного времени эмигрантов, устремившихся в Голливуд, Фриц Ланг вероятно был самой выдающейся фигурой. В конце тридцатых начале сороковых на американских студиях искали работу актёры, художники, операторы и режиссёры из Польши, Венгрии, Австрии, Германии, и все они, так или иначе, адаптировались к новой жизни, согласившись с новыми условиями, приняв новый стиль и новый ритм кинопроизводства. Многие из этих европейских эмигрантов, а точнее, беженцев, сегодня считаются классиками американского кино.

С Фрицем Лангом этого не случилось.

В бытовом смысле случай Ланга не самый худший. Хуже обстояли дела, например, у Луиса Бунюэля, который, промаявшись в Штатах с 1938 по 1947 год, не только без работы, но, случалось и без гроша в кармане, так и не смог поставить ни одного фильма и, в конце концов, уехал в Мексику. Жан Ренуар (известность которого в Америке ограничивалась картиной «Великая иллюзия») поставил в Голливуде два неудачных фильма, потом перебрался в Европу, затем в 1960-м году, вернулся в Америку и преподавал в Лос-Анджелесе режиссуру. Но Ренуар и не собирался становиться американцем, он был французом, французским режиссёром, работающим за границей. А Фриц Ланг получил американское гражданство, поселился в Беверли Хиллз, то есть заявил, что играет по здешним правилам. Но приспособиться к ситуации, когда он должен обслуживать чужие проекты, снимать под постоянным контролем того, кто в любую секунду может остановить работу или разрезать и переклеить уже готовую картину, иначе говоря, обыкновенным американским режиссёром, Фриц Ланг так и не смог.

Ланг приехал в США в 1934-м, с багажом всем известных картин и репутацией великого мастера живого классика кино. Ему было тогда 44 года, в 1939-м режиссёр получил американское гражданство; он прожил в США 42 года, до самой смерти, снял полтора десятка фильмов – среди них несколько первоклассных, – но ему так и не удалось достичь ни стабильного положения наёмного режиссёра, ни положения художника, который работает над своими проектами, прислушиваясь к голосу Музы, а не к окрику продюсера.

Фриц Ланг не раз повторял, что его частная жизнь и его убеждения никак не связаны с его фильмами. Однако, даже фильмы американского периода – как лучшие так и худшие из них – все несомненно идентифицируются как фильмы Фрица Ланга. И “Скарлет-стрит” наглядно демонстрирует это. Дело не только в стиле и мастерстве, я говорю о философии и мироощущении человека. Как и все остальные фильмы Ланга, «Скарлет-стрит» – фильм о зле, таящемся в человеке, точнее, о столкновении наивной чистоты и зла.

***

Фриц Ланг неизменно называл эту картину среди своих лучших американских работ. В результате благоприятного стечения обстоятельств во время съёмочного периода никто не контролировал режиссёра, и даже пять лишних съёмочных дней и 200 тысяч бюджетного перерасхода не вызвали никаких нареканий. Существовала, разумеется, ещё и цензура, так называемый Кодекс Хейса (Motion Picture Production Code действовал с 1934-по начало 60-х годов, официально отменён в 1967 г.), задачей которого было следить за соблюдением нравственности в кино, однако, Кодекс Хейса регулировал уже готовую продукцию и никак не влиял на работу режиссёра в процессе съёмок.

Сюжет этой картины таков. Скромный служащий по имени Крис возвращается домой с вечеринки, на которой отмечалось двадцатипятилетие его работы кассиром. На ночной пустынной улице он видит, как мужчина бьёт по лицу молодую женщину, кидается на помощь и удачно попадает обидчику зонтом по голове.

Крис вызывается проводить женщину – её зовут Кити, – заходит с ней в кафе, и Кити, глядя на мужчину в смокинге и с золотыми часами на цепочке (подарок только что вручённый Крису его начальником), принимает его за состоятельного человека. А когда разговор случайно касается живописи, и Крис признаётся, что он художник и его не удивляет, когда  картина Сезанна продаётся за 50 тысяч долларов, Кити приходит к выводу, что этот нелепый пожилой мужчина должен быть знаменит и по-настоящему богат.

Такова завязка этой истории. Крис действительно художник. Художник-любитель, который из скромности даже не подписывает свои работы. И живопись для него единственная отрада. Днём – касса с чужими деньгами, вечером – деспотичная жена, помыкающая им, и суровый взгляд её первого мужа сержанта Алекса Годарда, чей портрет красуется в гостиной на стене.

Кити ошиблась, приняв Криса за преуспевающего художника, но ошибся и он, приняв её за актрису. Вероятно, по цензурным соображениям Фриц Ланг избегает слов проститутка и сутенёр, но он, прекрасно обходясь и без них, даёт нам понять, чем промышляет Кити, и чем занимается Джонни, в которого она влюблена.

Кити, науськиваемая сутенёром Джонни, начинает вымогать у Криса деньги. Крис ворует деньги из своей кассы, снимает для Кити квартиру в Гринич Виллидж, перетаскивает туда свой мольберт и свои полотна (жена постоянно грозит выбросить их на свалку), а Джонни, воодушевлённый денежными перспективами, пытается продать несколько работ Криса на толчке. В результате работами Криса заинтересовался знаменитый художественный критик, и Джонни сгоряча называет Кити автором этих полотен. Кити, вспомнив всё, что говорил Крис о своей живописи, повторяет это увлечённому критику. Влюблённый же Крис, не подозревая ничего плохого, просто рад, что Кити довольна и что работы, в которые он вкладывает душу, оценены.

Я не буду выдавать дальнейшие перипетии сюжета. Скажу только, что Кити и Джонни погибают, Крис, выгнанный с работы за кражу, превращается в бездомного, а картины Криса, приписываемые погибшей «художнице Кити», продаются за баснословные деньги.

Этот довольно мрачный фильм наталкивает на размышления о том, как мы воспринимаем искусство, можем ли мы понять произведение искусства, изолировав его от судьбы автора. И может быть даже шире – что именно мы называем искусством.

***

Интересно, сопоставляя картины Ренуара и Ланга, наблюдать разницу национальных характеров. Картина Ренуара – хотя и Кити (которая зовётся здесь Лулу), и Джонни погибают – иронична и при этом немного фривольна.

Ренуар прозрачно намекает, что Лулу спит и с галерейщиком, и с потенциальным покупателем картин, и с художественным критиком-шарлатаном. Спит она и с кассиром-живописцем, которого здесь зовут Морис Легранд.

В фильме Ланга наоборот никаких фривольностей. Галерейщик и критик – восторженные поклонники искусства, что же касается Криса, он осчастливлен уже тем, что ему разрешили покрасить ногти на ногах обожаемой им Кити (Стэнли Кубрик позаимствовал это для своей «Лолиты»).

Финал истории по Лангу: бездомный оборванец Крис бредёт мимо галереи, из которой покупатели выносят написанный им портрет Кити. «Это помешанный, – объясняет один полицейский другому. – Он требует, чтобы его арестовали». А Крис бредёт, не обращая внимания на галереи и портреты – он погружен в свой мир.

Финал по Ренуару: беззубый, лохматый и бородатый парижский клошар, в которого превратился Морис Легранд, сталкивается на улице с таким же оборванцем как и он. Это сержант Алекс Годдард. Оба бросаются, услужить серьёзному господину, который только что приобрёл в галерее автопортрет Мориса Легранда. Господин бросает оборванцем какую-то купюру. «Двадцать франков! – восклицает Морис. – Жизнь прекрасна!» Не нужно пояснять, что весёлые, они отправляются в кафе, где можно будет эту денежку пропить.

Книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

 “Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель»  (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin  1811  38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).