Михаил Лемхин | Обзор DVD 13

Valerie and Her Week of Wonders. A film by Jaromil Jires. 1970. Blu-Ray. Criterion Collection. (“Валери и неделя чудес” – режиссёр Яромил Йизеш). На чешском языке с английскими субтитрами.

Яромил Йиреш (1935-2001) один из режиссёров чехословацкой “новой волны” (Иржи Менцель, Вера Хитилова, Милош Форман, Иван Пассер, Юрай Якубиско и др.)

В советский прокат фильмы этих молодых чехословацких режиссёров не очень-то попадали. “Поезда под пристальным наблюдением” Иржи Менцеля, “Магазин на площади” Эльмара Клоса, да пародийный “Лимонадный Джо” Олдрджиха Липского – вот и всё, что я могу вспомнить.

Насколько я знаю, ни одного фильма Яромила Йиреша в советский прокат не выходило. А лучший его фильм “Шутка”, снятый по сценарию Милана Кундеры, двадцать лет пролежал на полке и в самой Чехословакии. Законченный до советского вторжения, он формально был выпущен в 1969, но тут же снят с экранов и отправлен в архив.

Картина “Валери и неделя чудес” была снята в 1970 году по одноимённому роману одного из самых знаменитых чешских поэтов 20-го века Витеслава Незвала (1900-1958). Впрочем, сценарий был утверждён ещё в апреле 1968 года, до советского вторжения.

“Валери” обычно характеризуют как сюрреалистический фильм ужасов. Но никаких ужасов там нет, хотя имеются в наличии и оборотни и вампиры. Это лёгкий фильм, изящно, со вкусом снятый, прекрасно сыгранный и очевидно оптимистический.

***

Фильм превосходно отреставрирован.

Среди дополнительных материалов особенно интересны 2006-го года интервью с актёрами Ярославой Шалеровой и Яном Клусаком. Кроме того вы найдёте на диске три короткометражки Яромила Йиреша: “Дядя” (1959), “Следы” (1960) и “Зал потерянных шагов”.

Boyhood. A film by Richard Linklater. 2014. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Отрочество» – режиссёр Ричард Линклейтер). 2 диска.  

Ричард Линклейтер один из самых интересных независимых режиссёров американского кино. Первый его фильм Slacker (в России переводят – «Халявщик», но мне кажется, точнее было бы – «Оболтус») произвёл фурор на фестивале Санданс и на Сан-Францисском фестивале 1991-го года. За прошедшие с тех пор 25 лет Линклейтер снял два десятка фильмов, но в Голливуд не перебрался и по-прежнему живёт и работает в своём родном Техасе. Фильмы его в основном малобюджетные: «Слакер» был снят вообще за 27 тысяч долларов, а популярная трилогия «Перед восходом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013) меньше чем по три миллиона за фильм, что по нынешним временам кажется невероятным.

«Отрочество» вне сомнения самый успешный фильм Ричарда Линклейтера.
Журнал Sight & Sound назвал его лучшим фильмом 2014 года. Все 536 опрошенных журналом американских и английских кинокритика внесли «Отрочество» в отобранную каждым из них первую десятку фильмов 2014 года, а 189 поместили «Отрочество» на первое место этой десятки.

Лента Линклейтера была названа лучшей картиной года объединениями кинокритиков Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса, в Штатах она была удостоена «Золотого Глобуса», в Англии – приза Британской киноакадемии. С Берлинского фестиваля 2014 года Линклейтер увёз в Техас приз за режиссуру. Актриса Патриция Аркетт, сыгравшая одну из ролей в «Отрочестве», увезла с 87-й оскаровской церемонии заветную статуэтку.

В первых кадрах «Отрочества» мы встречаемся с шестилетним Мэйсоном Эвансом. Он живёт в Техасе со своей старшей сестрой Самантой и матерью-одиночкой Оливией. В финальных кадрах мы видим Мэйсона, восемнадцатилетним студентом Техасского университета в Алпайне.

Понятно, что речь идёт о взрослении мальчика, о превращении его в юношу. Но что же тут удивительного, неожиданного? – может спросить читатель. Фильмов о взрослении мы видели десятки.

Удивительно в этом фильме то, что «киношное время» здесь соответствует реальному, что между первыми кадрами и кадрами заключительными прошло реальных 12 лет.

Ни режиссёр, ни актёры (Эллар Колтрейн – Мэйсон, его сестра Саманта – Лорелея Линклейтер, его мать Оливия – Патриция Аркетт, отец Мэйсона Эванс-старший – Итан Хоук) естественно не знали, что может произойти в мире и в стране за эти двенадцать лет. У Линклейтера были сюжетные идеи, то есть представление о том, какова будет общая структура фильма, но эти идеи касались только скелета картины, картины в значительной степени автобиографической.

Что же касается актёров, то наиболее детальное представление о будущем фильме, надо думать было, у Итана Хоука. Линклейтер договорился с Хоуком, если с ним за эти двенадцать лет что-нибудь случится, то Хоук возьмёт на себя обязанности режиссёра и закончит работу над фильмом.

Разумеется, характеры двух растущих и взрослеющих детей, Эллара Колтрейна и Лорелеи Линклейтер, тоже вносили свои поправки в сюжетный замысел.

Раз или два в год Линклейтер собирал своих актёров на 3-4 дня и снимал очередной эпизод.

Зрители, сидящие в кинозале, понятно, не знают, как снимался этот фильм. Зрители привыкли к условности кино и они видели сотни фильмов герои, которых в первых кадрах младенцы, дети или подростки, а минуту спустя эти герои уже расхаживают по экрану взрослыми людьми, а то и стариками. Но такие фильмы, как правило, имеют фабулу, которая определяет структуру повествования.

«Отрочество» не организовано вокруг какой бы то ни было фабулы – перед нами течение времени как таковое. Двенадцать лет (фильм первоначально так и должен был называться – «Двенадцать лет», изменить название Линклейтер был вынужден по внешним обстоятельствам). Перед нами двенадцать лет, сконденсированные в три часа экранного времени: новые реалии, автомобили, фильмы, книги, свадьбы и разводы, выборы президента, друзья, подруги, первый поцелуй, переезды встречи и расставания.

Нужно сказать, что поначалу фильм производить странное впечатление. Зритель пытается нащупать интригу, «отгадать» или «вычислить», что же тут произойдёт. Где ружьё, которому положено выстрелить в последнем акте? Но постепенно его захватывает невероятная достоверность характеров, и, сообразив, что в каждом следующем эпизоде не новые актёры, а те же самые, которых он видел в первых кадрах, зритель начинает подводить увиденное под правила кинодокументалистики. Мол, так было на самом деле.

Это, конечно, ошибка. «Отрочество» – вовсе не документалистика.

Когда в зале гаснет свет и на экране начинает разворачиваться какая-то история, мы точно знаем, что перед нами актёры, что эта история совсем не обязательно произошла в жизни. Мы знаем, что по команде режиссёра оператор включал камеру, что режиссёр потом часами сидел в монтажной, склеивая и переклеивая куски плёнки. Однако, мы с готовностью даём себя убедить, что происходящее на экране существует – во сне, в параллельном пространстве, где-то – и мы, сидя перед экраном, неким магическим образом заглядываем в это мир. Мы знаем, что это «мир» придуман, что существует он только на плёнке (теперь надо сказать: на каком-нибудь электронном носителе), но как-то так мы устроены, что эту экранную сказку мы воспринимаем как часть нашего личного опыта. Иначе сказать – как правду.

То, что сделал в «Отрочестве» Линклейтер, – просто другой путь, другой способ «обмануть» нас, то есть заставить нас поверить.

Не всегда рассказанная режиссёром история остаётся с нами и после того, как в зале зажегся свет и мы вышли из кинотеатра. Грубо говоря, этим и отличается хороший фильм от плохого – посмотрели мы кино, посмеялись, пощекотали нервы или пережили что-то вместе с героями фильма и это переживание, этот опыт стал нашим собственным опытом.

История, рассказанная Линклейтером, остаётся. Хотя в традиционном смысле никакой истории в его фильме нет.

***

Первое издание «Отрочества» на DVD и Blu-Ray дисках – комплект в одной коробке – вышло в конце 2014 года. Было такое поветрие – два диска сразу. Многие студии делали это, в том числе и Criterion Collection. Зачем? Если у вас уже был проигрыватель Blu-Ray, диск DVD вам был совершенно не нужен. Если вы ещё не расстались с DVD – вам не нужен был диск Blu-Ray. Слава Богу, студии в эти игры больше не играют и нам не приходится загромождать свои полки ненужными дисками.

Нынешнее издание “Отрочества”, выпущенное Criterion Collection тоже на двух дисках, но оба они Blu-Ray. На первом диске сам фильм, на втором – дополнительные материалы: документальная лента, рассказывающая о работе над “Отрочеством”, дискуссия о фильме, в которой участвуют Ричард Линклейтер, Патриция Аркетт и Эллар Колтрейн, разговор о фильме между Элларом Колтрейном и Итаном Хоуком.

Книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).