Элинор Пэйт | Мартовская иволга

Иногда в жизни с нами случаются удивительные вещи. Мы не замечаем их сразу, находясь в каком-то вечном движении, а потом, когда наконец-то удается затормозить, останавливаемся и оглядываемся на прошлое с недоуменной улыбкой: неужели так было на самом деле? Может быть, привиделось? Показалось? У каждого в жизни наверняка имеется пара-тройка подобных воспоминаний.

Вот какая история приключилась со мной в марте в один прекрасный день. Выходила я из бора к поселку по песчаной гривке после прогулки к совам, радуясь ясному небу над головой и щедрому теплу солнечных лучей, а все живое радовалось вместе со мной, ликовало, цокало, щебетало. В небольшой лужице весело плескались желтогрудые большие синицы, яркие и звонкие, наполняющие своим жизнелюбием и бодростью лес, очнувшийся от зимнего сна. Снег на солнцепеке стаял еще в феврале, а в начале марта и вовсе сохранился только на дне оврагов, в низинах, в густом гору, где лежал неприглядными запыленными серыми и черными глыбами. Зима выдалась малоснежной, а фенологическая весна наступила на две недели раньше положенного срока, обогрела и обсушила землю, дала надежду на то, что суровые морозы оставлены позади. Прохожие в поселке снимали шапки и расстегивали куртки, радуясь неожиданному теплу и довольно подставляя лица лучам. Лесные жители тоже готовились к «раздеванию» – весенней линьке. На сосне пригрелась белка, уютно устроившись между веток и мирно шелуша сосновую шишку. На ней еще была зимняя дымчато-серая шубка, но мордочка уже стала вся ярко-рыжая, в тон янтарной сосновой коре. Лапки тоже были рыжими до плеч. Длинный пушистый зимний мех заметно отличался от летнего не только цветом, но и фактурой, и оттого казалось, будто белка сидит в жилете и панталонах. Где-то рядом с ней, затерявшись в густых сосновых ветках, сидела иволга и выводила голосом флейты дивные звуки: «Фиу-лиу!». Я не замерла и не удивилась — настолько естественной показалась мне ее песня в залитом солнцем весеннем лесу, настолько полна она была убедительной силы и так подходила общему настрою природы, что ни разу я в ней не усомнилась.

И придя домой, тоже не усомнилась, а отметила спокойно в дневнике наблюдений. С чувством выполненного долга легла спать, и снилась мне чудесная лесная весна с горько-терпким запахом коры и сосновой хвои. Только утром меня посетила мысль: как возможно было услышать в наших сибирских краях иволгу, если даже зяблики еще не прилетели? Ведь известно же, что иволга возвращается к местам гнездования позднее всех, когда над березняками уже появляется изумрудная дымка первых зеленых листьев. Приснилось? Показалось? Может быть, по неопытности перепутала я иволгу с кем-то другим? Иногда пересмешницы-сойки издают подобные звуки.

Выкроив время в своем расписании, я отправилась в лес с фотоаппаратом и начала искать свою иволгу. И ведь нашла ее рядом с тем местом, где видела вчера. Но день был вовсе не таким ясным, солнце почти не показывалось из-за туч, и накрапывал дождик. Иволга сидела высоко в кроне и почти не пела. Я пыталась ее сфотографировать, но линзы объектива из-за дождя и хвои никак не могли сфокусироваться на птице. Наконец, устав от моего внимания, иволга улетела в березняк, куда я не пожелала сунуться в обычной городской куртке из-за густого колючего подлеска – шиповника и караганы. Значит, не показалось. Не померещилось. А может быть, ничего уникального не произошло? Может быть, и раньше некоторые иволги возвращались так рано с зимовки в теплые годы? Я поспешила к своим друзьям-орнитологам: помогите, разгадайте загадку? Друзья поначалу попытались убедить меня, что я просто ошиблась, завязался спор, и под конец я сама уже почти убедила себя, что и вправду вышла ошибка. Никто никогда не слышал иволгу в марте. Или природа на фоне глобального потепления снова сошла с ума? Перелопатив десять томов Летописей природы парка, я так и не нашла ответа. Коллеги и сочувствовали по-своему, и смеялись, и совсем ничем не могли помочь. Как не люблю я неразгаданные загадки! Не дают они мне покоя, словно зубная боль.

Прошло несколько дней. Жизнь продолжалась, и все шло своим чередом. Пару раз я возвращалась на памятное место, где встретила иволгу, но птицы там уже не было. И вот наступил праздник 8 марта. Наступил как-то неожиданно для меня. В частном секторе жила хорошая знакомая нашей семьи, совершенно замечательная одинокая бабушка, у которой в поселке не осталось родных. Когда-то мы с ней дружили. Она выращивала чудесной красоты цветы на продажу и для друзей, а меня всегда приглашала их поснимать, зная, как я люблю фотографию. А когда в моей жизни такой наступил период, что некому было посидеть с новорожденным малышом, она с готовностью помогала и сидела несколько раз. Мне подумалось, что надо бы ее навестить и поздравить, и я пришла без звонка с коробкой конфет. Бабушка была дома и очень обрадовалась моему визиту. Мы пили чай и домашнюю наливку, закусывая моими сладостями. В беседе как-то случайно я заметила, что видела иволгу поблизости, на границе бора с жилым сектором, но не знаю, что и думать об этой встрече. Бабушка моя ничего не знала, пожала плечами, но на всякий случай поинтересовалась у меня, как выглядит иволга. На том мы и расстались.

Через несколько часов она позвонила мне и сообщила, что расспросила своих подруг и кое-что для меня выяснила: «На выходных семья здесь спрашивала у соседей, не видел ли кто птицу, желтую с черным? Улетела у них домашняя иволга. Держали дома, но было жарко, а батареи-то, сама знаешь, у нас отключают поздно. Солнце за окном пригревает, а батарее жарят, как в январе. Дышать в доме стало нечем, поэтому взрослые открыли окно и ушли на работу, а птица вела себя как-то странно, вроде бы билась в клетке. Ребенок решил, что она полетать просилась, выпустил, а она и ушла в окно!»

Почему-то я очень обрадовалась этому известию, хотя на самом деле стоило пожалеть саму иволгу и ее незадачливых хозяев. Ведь домашняя птица в дикой природе погибнет, особенно в марте, когда еще тепло чередуется с сильными морозами и снегопадами. Зато на мой вопрос нашелся наконец-то хоть какой-то ответ. Природа не сошла с ума. Это люди порой небрежно и безответственно обходятся со своими питомцами. Может быть, купили птицу со сложным характером, для которой нужны непростые условия содержания, не справились и выпустили в окно? Кто знает, что там было на самом деле? Теперь уже едва ли мы узнаем точный ответ. Утешаю себя тем, что хоть пару дней эта иволга подышала свободой и терпкими ароматами пробуждающегося ото сна весеннего леса.