Об авторе
Журналист с 40-летним стажем, лауреат премий Союза Журналистов РФ и Московского Союза Журналистов, автор романа-бестселлера «Полководец Соня, или В поисках Земли Обетованной», ставшего номинантом ряда литературных премий. Одна из создателей Правозащитного историко-просветительского Общества «Мемориал» и сопредседатель Московского «Мемориала» в 1989-1991-м годах. Ныне на пенсии. Блогер Фейсбука.
Как я оптимизировала бабушку (быль)
«Ангелы живут на серой стене напротив палат с тяжелобольными» – эта странная фраза именно в таком виде сама явилась мне, когда я в прошлом году валялась по больницам, и как-то так «везло», что везде напротив окон были глухие унылые серые стены высоких зданий, уходящие почти в небо. И вместе с дискомфортом болезни это так давило на психику, что жить не хотелось.
Нужен был какой-то противовес. Им стала эта странная фраза.
И в самом деле, где же ещё жить ангелам? Именно тут они нужнее всего!
И стали они мне показывать на серой стене «кино» из ярких картинок детства, солнечных дней у моря с любимым мужем, путешествий с дочкой, застолий с друзьями и т.п.
Сознание нашло противоядие.
Так случилось, что в нашу палату привезли тяжело больную бабушку лет 80-ти. Она бесконечно рассказывала ужасные истории, как родня желает ей смерти, чтобы завладеть квартирой, как внук кричит «Сдохни уже скорее», как всю жизнь она работала и бедствовала, бедствовала и работала.
Её «кино», которое ей прокручивала память, очень контрастировало с моим.
И тут ангелы, живущие на серой стене напротив окон палаты, подсказали мне слова.
— Бабушка, ну не может быть, чтобы ничего радостного в жизни не было…
— Не было, – вздохнула она и опять стала рассказывать о тяжёлой жизни.
— Подождите. Ну вот у вас сын, внук. Значит, и муж был. Наверное, и любовь была.
— Была, – задумалась бабушка. – Он меня любил, но прожил недолго.
— Так давайте вспоминать. Первый поцелуй, например… наверное, под звёздами ночью…
— Да, – оживилась бабушка. – У костра сидели с нашими деревенскими, песни пели. Потом все разошлись, только мы вдвоём остались. Ветки в костре трещат. Звёздочки в небе яркие. Река неподалёку плещет. А он распелся, всё мне песни поёт. Голос у него сильный был. Потом придвинулся, обнял. Сидели и вместе пели. А река будто вдаль наши песни несла…
Откуда-то в ней взялись поэтичность и мягкость.
— Хорошо было?
— Очень.
— А какие песни пели?
Бабушка тихо запела. Её голос из старческого вдруг стал девичьим.
— Как же вы хорошо поёте! – восхитилась я.
— А я тоже певунья была.
Короче, все дни я делала из бабушки оптимистку, вопросами вызывая к жизни хорошие воспоминания.
Как она была маленькой и дружила с козочкой. Как с мужем поехали в областной центр и там она впервые в жизни пошла в ресторан. А потом он ей шаль расписную купил. А потом забрюхатела – и муж песни в её живот пел, чтобы ребёнок «в красоте песен жил». Как первенца своего на руки взяла. Как сердце её при этом «зашлось».
— От счастья?
— Да.
— А каким рос первенец?
Следующий день был днём рассказов о сыне. Потом о внуке – и выяснилось, что он не злодей и бабушку по-своему любит, заботится о ней, только язык у него дурной.
…Когда сын пришёл её навестить, я сказала, что мать всё время его и внука вспоминает и рассказывает о них разное хорошее. Тот растерялся: «Я думал, она обычно на нас жалуется». Даже чуть не прослезился… А на другой день пришёл внук…
Короче, ангелы сотворили чудо. В семье бабушки, кажется, поселился мир. Бабушка через неделю призналась, что жизнь у неё была хоть трудная, но в общем-то счастливая. А врач отметил, что у неё стабилизировалось давление…
Такая вот история. Из жизни. Вдруг кому-то пригодится?