Михаил Лемхин | Обзор DVD 21

Limelight. A film by Charles Chaplin, 1952. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Огни рампы” – режиссёр Чарлз Чаплин).

Кино – молодое искусство, но за полторы сотни лет оно всё же накопило десятка два произведений, которые можно назвать неустаревающими абсолютными шедеврами: «Правила игры» Жака Ренуара, «Ноль за поведение» Виго, «Фани и Александр» Бергмана, «Мушетта» Брессона, «Зеркало» и «Сталкер» Тарковского, «Дети Райка» Марселя Карне, «Жанна де Арк» Дрейера, «Расемон» Куросавы, «Амаркорд» и «Дорога» Феллини… Чаплиновские «Огни рампы», несомненно, входит в их число.

Это фильм о стареющем клоуне и о юной балерине, о том, что искусство приносит людям, о любви, о счастье самоотречения, о мудрости.

В своей хрестоматийной статье «Величие «Огней рампы», опубликованной в 1953 году в журнале «Esptit» Андре Базен написал так: «…Благодаря кинематографу и гению Чаплина самая простая и самая глубокая истина обретает лицо – но не просто лицо актёра (и, какого актёра!), а лицо человека, которого каждый из нас любит и знает, лицо, которое говорит непосредственно с каждым в сокровенных глубинах сердца и темноте зала. /…/ Мало сказать, что этот шестидесятичетырёхлетний человек всё ещё стоит в авангарде кино. Он одним разом опередил всех. Больше, чем когда-либо, он остаётся образцом и символом творческой свободы в этом наименее свободном из искусств».

***

Фильм первоклассно трансформирован в системе 4К, то есть с разрешающей способностью, значительно выше обычных дисков Blu-Ray.

Среди дополнительных материалов вы найдёте документальный фильм, посвящённый “Огням рампы”, интервью с историками кино, а также два короткометражных фильма Чаплина ”Ночь на представлении” (1915) и “Профессор” (1919)

Day for Night. A film by Francois Truffaut, 1973. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Американская ночь”– режиссёр Франсуа Трюффо). На французском языке с английскими субтитрами.

Картина “Американская ночь” несмотря на название никакого отношение к Америке не имеет. Кинематографистам иногда приходится снимать ночные сцены днём, создавая ночной эффект при помощи технических ухищрений. На международном кино-жаргоне это называется “американская ночь” (а в Америке – “day for night”).

“Американская ночь” это фильм о том, как снимается кино, о людях кино, фильм без войяризма и без пафоса. Трюффо не предлагает нам показать, приподняв завесу экрана, “сладкую жизнь” актёров и не рисует потрет Художника с большой буквы – кусающего ногти режиссёра-гения с нимбом над головой. “Американская ночь” – фильм о творчестве, как работе.

Франсуа Трюффо любил простые истории. Но рассказывая эти простые истории, ему нередко удавалось заглянуть в души своих героев так глубоко, что за индивидуальными чертами начинало проступать то, что мы можем назвать чертами общечеловеческими.

Трюффо не снимал фильмов-загадок, фильмов-деклараций, фильмов-разоблачений.

“Не хочу дурно говорить об интеллектуалах, но я ставлю фильмы для обычного зрителя и предпочитаю, чтобы истории: которые я рассказываю, были понятны всем. Меня очень бы огорчило, если бы мою картину поняли всего каких-нибудь десять человек и, выходя из зала, они вынуждены были бы растолковывать её смысл остальным. Я люблю простые, незамысловатые истории. В моих фильмах даже присутствует элемент мелодрамы. Вы скажите себе: “Удобная позиция”, но ведь можно это трактовать иначе: “Мужественная позиция”, потому что в наши дни у людей жуткий страх перед мелодрамой, никто сегодня не отважится признаться, что любит Диккенса или “Отверженных”.

Это сказано в 1974 году после “Американской ночи”. Фильм был с энтузиазмом принят французской, а затем европейской и американской публикой, отмечен множеством наград, в том числе Оскаром за лучший картину на иностранном языке, высоко оценен большинством критиков и в то же время проклят критиками левыми, которые назвали Трюффо не иначе как ренегатом.

Бывший друг, а ныне отчаянный революционер Жан-Люк Годар, поклонник Мао Цзедуна и палестинских террористов, прислал Трюффо хамское письмо, начинающееся так: “Вчера я видел “Американскую ночь”. Вероятно, никто другой не назовёт тебя лжецом, так что это сделаю я”.

Годар обвиняет Франсуа Трюффо в буржуазности, а так же в том, что он вместе с другими буржуазными режиссёрами – Луи Малем, Марко Феррери – захватывает деньги, которых не хватает ему, Годару.

Многие решили бы, что не стоит тратить бумагу и чернила, отвечая на такое письмо, ограничившись одной фразой, что Годар ведёт себя как «кусок говна на пьедестале», но Трюффо не ограничился ею, а на 12 страницах написал о конкретных вещах. О том, как вечно прикидывающийся несчастным и обиженным, Годар зарабатывает большие деньги и при этом платит копейки своим актёрам. О высокомерии, хамстве и антисемитизме Годара. А также о том, что позиция гонимого и отверженного не мешает Годару при помощи разнообразных уловок не только делать именно то, что он хочет, но и удовлетворять любые свои капризы.

Это не риторика – Трюффо приводит факты, иллюстрирующие каждое резкое слово своего письма.

После этого Годар несколько раз делал попытки помириться с Трюффо, но Трюффо игнорировал их, и даже при случайных встречах демонстративно отказывался подавать Годару руку.

Вы можете прочитать оба эти письма в книге «Франсуа Трюффо. Переписка 1945-1984». (Francois Truffaut. Correspondence 1945-1984, Cooper Square Press, NY, 2000).

И как бы подтверждая слова Трюффо, назвавшего Годара лицемером, предисловие к этой книге написал никто иной как Жан-Люк Годар.

Хорошо жить долго – тот, кто долго живёт, произносит последнее слово.

Кстати, впоследствии, уже после смерти Трюффо, антисемитизм Годара расцвёл буйным цветом. Он не только проклинает управляемый евреями Голливуд, но и называет Израиль «раковой опухолью Ближнего Востока» и с гордостью рассказывает о своём потомственном – начиная с дедушки-банкира – антисемитизме.

***

Фильм великолепно отреставрирован. Среди дополнительных материалов вы найдёте архивные и современные интервью с актёрами, снимавшимися в фильме, кинокритиками, размышляющими о картине. Кроме того здесь имеется документальный фильм, целиком посвящённый картине «Американская ночь».

A Room with a View. A film by James Ivory. 1986. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Комната с видом» – режиссёр Джеймс Айвори).

Джеймс Айвори – умелый стилизатор. Большинство поклонников вообще полагает, что Айвори англичанин, ибо самые известные его фильмы “Поместье “Ховардс Энд” (Howards End, 1992) и “Остаток дня” (The Remains of the Day, 1993) сделаны в Англии. Те же, кто знает индийские картины Айвори, думают, что он англичанин, родившийся в Индии. На самом деле Айвори родился в Беркли, вырос в Орегоне, учился сначала на кинодекоратора в Орегонском университете, а затем в Университете Южной Калифорнии (USC) на режиссёрском факультете. На деньги USC Джеймс Айвори снял свою первую документальную ленту о Венеции. Следующей его работой (после службы в армии) была тоже документальная картина “Мечь и флейта” (The Sword and the Flute,1959), посвящённая индийскому искусству; Айвори снимал её в Нью-Йорке и в Сан-Франциско. Эта лента оказалась важнейшей вехой карьеры Джеймса Айвори – после неё Азиатское Общество предложило молодому режиссёру сделать документальный фильм об Индии. Айвори отправился в Индию в 1960 году, познакомился там с продюсером Измаилом Мерчантом и романисткой Руфь Правер Джабвала (еврейкой, родившейся в Германии и живущей в Индии). В содружестве с ними он сделал все свои последующие фильмы.

Картина «Комната с видом» – одна из самых коммерчески успешных работ содружества Айвори-Мерчант-Правер. Правер получила Оскара за лучший адаптированный сценарий (фильм «Комната с видом» – экранизация одноимённого романа Эдварда Форстера). Ещё двух Оскаров получили автор костюмов и автор декораций.

«Комната с видом» сделана для зрителей, которые хотят видеть то, что ласкает глаз и не загружает голову. Красивые декорации, пасторальные английские пейзажи, виды Флоренции, подобранные с отменным вкусом предметы женского и мужского туалета начала 20 века – вы можете смотреть этот фильм, не задумываясь, машинально, поскольку после первых двух минут вы уже точно знаете, что произойдёт в оставшиеся два часа.

Авторы делают вид, что говорят о чувствах своих героев: девушки Люси, её жениха Сесила и влюблённого в Люси с первого взгляда Джорджа Эмерсона, но чувства эти выглядят совершенно придуманными. Они изображены так, как будто не было ещё на свете ни Толстого, ни Тургенева, ни Генри Джеймса.

Книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

 “Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Передисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

————————————————————————

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).