Геннадий Прытков | Волшебная сила театра

Об авторе

В принципе, если рассказать коротко о себе, то жизнь моя укладывается в четыре слова: родился, выучился, женился, работаю.

Родился в 1948-ом году, в селе Левашово, в семье тракториста и связистки. Родители разошлись почти сразу после моего рождения. Отца я никогда не видел. Так что полностью соответствую слову «безотцовщина». Но это никогда не удручало меня, потому что у меня была Мама. Жить было трудновато на зарплату связистки. Пришлось после окончания 8-ми классов пойти работать на завод, но параллельно обманным путем (мама не знала,что я поступаю в театральное училище) мне удалось стать учащимся на актерском отделении в Казани, вечернем отделении.

В 1968 году я закончил обучение и был принят в труппу прославленного Казанского Большого драматического театра. Это была моя первая удача в жизни – по тем временам быть актером качаловской труппы считалось огромной честью. Наверное, во мне были какие-то дарования, если я с тех самых пор и по сей день состою в актерском штате театра.

За почти пятьдесят лет моей трудной актерской жизни понял одно – я только сейчас начинаю понимать что-то в актерской профессии. Правильно говорят, что на Актера учатся всю жизнь… Вот я и продолжаю учиться на Актера. Жизнь мою почти всю сформировали Женщины. Жена, Ирина, о которой я так и не могу ничего написать. Когда меня спрашивают, почему я не пишу о ней, я отвечаю – не знаю, как описать целую жизнь, у меня не хватает словарного запаса. Потому что вся моя жизнь с ней не укладывается в слова… Но я обязательно напишу.

Волшебная сила театра

Когда-то в мои руки попала скрипка. Я даже держать-то ее не умел.

Меня отвернули спиной к залу… Стало легче дышать… Гениальный скрипач играл за меня на спектаклях… Я же усердно водил смычком по безмолвным струнам… Но музыка была такова, что я спиной чувствовал — меня слушают. Вместе с льющейся музыкой бежала по спине мелкая-мелкая дрожь… И в конце этого момента в спектакле я разворачивался лицом в зал. И мне не было стыдно, что за меня играл чудесный скрипач… Была лишь жуткая опустошенность… Наверное, та самая, что бывает у гениальных скрипачей. Такова она, волшебная сила театра.

ПРИКОСНОВЕНИЕ

Теплое солнце, послезимнее. Иду по почти пустынной улице. Навстречу движется фигура.

– Здравствуйте…

– Здравствуйте.

Подаем друг другу руки… Его рука ложится поверх моей… Мгновение смотрим друг другу в глаза…

Знакомые черты лица… Где-то я их видел раньше… Но гдеееееее?

Он убирает руку, идет дальше – и я иду дальше… Знакомые черты лица… Знакомые оттуда… Из далекого далека… Кто ты?

Так и не вспомнил. А он помнит… Кто ты, далекое-далеко? Но почему-то улыбаюсь, вспоминая рукопожатие.

МНЕНИЯ

– Ты понимаешь, до какого идиотизма можно дойти в желании переплюнуть Станиславского – единственного, кто смог создать систему существования актера на сцене… Это же надо придумать, что сегодняшний театр должен основываться на «постсобытии»… А жизнь в постсобытии – не существует из событий?

– Я понимаю, о чем, – говорит N. – Театр должен обязательно быть привязан к реальности.

– Нет, – промолвил третий, – Театр… это… это…. ИСКУССТВО!!!!!!!!! – почему-то руками начертил в воздухе квадрат.

Я подумал: наверное, «Черный квадрат» Малевича так поразил товарища, что он не может связно определить, что же все-таки такое театр?

И пожал плечами. А почему бы и не «Черный квадрат»? А?….

ОТЗВУКИ

Он привык идеализировать прошлое. Ему казалось, что все было лучше тогда, в том далеке. Люди уж точно были лучше. И всегда, когда ему предоставлялась возможность вспоминать то, что было, он делал это с удовольствием. Вполне возможно, что тем самым прятался от нынешнего бытия.

А сегодня раздался звонок:

– Что же ты мне не звонишь?

– ?

– Фильм обо мне вышел.

– Когда?

– Да уж и не помню, но вышел… Ты говорил лучше всех и так много…

– Я не знал, что фильм вышел…

– А я думаю, чего ты не звонишь?

– А почему Я должен был тебе звонить?

НАТАША

Она всегда говорила долго, но умудрялась говорить по делу… Можно даже сказать, что она тараторила, но тараторство это было похоже на щебет.

Щебечет и щебечет… «Щеб по делу» – такое ощущение оставила наша юность, нежная и хрупкая, необыкновенно красивая девушка с «конским хвостом» из волос.

Потом они уехали из Казани. Она совсем ушла из театра, но память долгое время хранит этот ее щебет по делу.

– Позвоните маме, она последнее время плохо себя чувствует и будет очень рада.

– Але… Кто это? Наташа?

– Генка!!! Не узнал, а я тебя сразу узнала… – говорит, тяжело дыша.

И через мгновение я вновь услышал тот дорогой мне наташкин щебет. Заговорила быстро, как обычно в юности нашей. Навернулись стариковские слезы… Годы вернулись вспять, а она все говорит и говорит…

А у меня перед глазами мелькают картинки из той нашей жизни: вот она выходит на сцену, гордо помахивая своим «конским», вот она несет нам яичницу к завтраку в общежитии, вот она идет по улице в мини, демонстрируя свои красивые ноги.

Она никогда не обижалась на парней, что порой довольно-таки сально комментировали ее красоту. Она усмехалась, прощая их. Усмехалась той особенной наташиной улыбкой, чуть приподняв кончики губ… Знала, что хороша!

…. Вдруг ее голос резко оборвался, и вместо ее щебета механический голос сообщил: «У вас на счету закончились деньги».

ОНИ БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ

Она – воплощение самой жизни: бодрая духом, жизнерадостная, полна сил. Объехала весь мир… Внезапно умирает сын…

Ее не стало: запила, все от нее отворачиваются, встречается с кавказцем с колхозного рынка.

Шушукаются: «Дошла!»

Умирает. Кавказец с колхозного рынка берет все хлопоты на себя. На похоронах – он и еще два человека. Поговаривают… Они были счастливы…