Элинор ПЭЙТ | Жизнь на природе

Жизнь на природе

Из Сибири в Техас я привезла с собой дожди. Соседи им радуются — не надо поливать газон. У нас и вправду сейчас необыкновенно зелено и свежо вокруг. Чистые краски радуют глаз. Хочу поделиться ими с вами. Удивительно поздно в этом году цветет магнолия крупноцветковая (Magnolia grandiflora). Еще по дороге из аэропорта я не могла отвести глаз от белых свечек на деревьях, из которых распускаются огромные цветы — они настолько большие, что одним цветком можно закрыть все мое лицо: его диаметр достигает 30 сантиметров (отсюда и видовой эпитет в названии).

В Техасе все растет большим. Цветы эти очень душистые и имеют оригинальный аромат. Местные жители говорят, что магнолия пахнет лимонным пирогом. В белых лепестках тоже присутствует лимонный оттенок. Как и многие другие реликтовые растения, половой зрелости магнолия достигает довольно поздно и начинает плодоносить только на десятом году жизни. Также у магнолии очень крупные и красивые блестящие темно-зеленые листья, которые будто покрыты воском. В высоту это вечнозеленое дерево достигает 37 метров, но встретить такое высокое  — большая редкость. А вот 25-30 метровые магнолии растут у нас в ботсаду. В дикой природе растения немного ниже. Магнолия — это аборигенный вид для нашего северо-восточного Техаса. У нас она не формирует чистых насаждений, но растет вместе с другими широколиственными деревьями. В ее развесистой кроне отдыхают в летний зной птицы, становясь буквально невидимыми для глаза среди гигантских цветов и листьев.

***

Знакомьтесь, мой новый питомец – североамериканский красногорлый анолис (лат. Anolis carolinensis) – симпатичная ящерка, которая напугала меня ночью.

В середине ночи у нас в Техасе разыгрался шторм, дубы шуршали кронами под окнами и орешник скребся по крыше и дымоходу. Животные во дворе наверняка чувствовали себя неуютно в такую погоду и искали укрытие. В это время я спала, и мне снилось, как будто кто-то шепчет в ухо: «Проснись!»

Я разлепила глаза и в свете ночника увидела это прямо рядом с собой на подушке… Снова закрыла глаза, решив, что они никак не могут сфокусироваться и чего-то мне померещилось. Так иногда бывает. Когда открыла глаза, никого на подушке не было. Решила не придавать значение и продолжила спать, а утром попыталась найти ночное видение, и да, мне это удалось. Теперь я знаю, кто в прошлый раз ползал по моей ноге. Вот такая она, жизнь на природе.

Про анолиса писать много не буду. Это очень робкое и пугливое животное, которое в случае появления опасности старается бесшумно и моментально исчезнуть до того, как его заметили. Если сбежать ему не удается, то он пытается напугать врага красной горловой сумкой, за что и получил видовой эпитет в названии. Кстати, это первая рептилия, чей геном был секвенирован в 2011 году. Длина его ДНК составляет 1,78 миллиард пар нуклеотидов. Для сравнения, геном человека состоит из 3 миллиардов пар нуклеотидов. Так что вспоминается невольно внутренняя рыба.

***

Развлекаюсь тем, что придумываю новые бердвотчерские маршруты и отправляю чек-листы в Корнэлльскую орнитологическую (Cornell lab of ornithology) лабораторию (познакомилась на днях с местным орнитологом и юзером Бёрда Сьюзан, она мне предложила этим заняться). Во все чеки неизменно попадается голубая сойка. Считаю ее одной из самых красивых птиц нашего Техаса и одной из самых умных и хитрых. Она умеет подражать голосам хищников, у нее вообще такой широкий диапазон вокализации, что порой я слушаю и не могу понять, кто кричит. Каждый раз выдает мне чего-то новое. Еще это великий заготовитель семян и орехов. Из-за спрятанных ею желудей каждую весну приходилось выдирать из-под фундамента молодые дубки. Вот такая удивительнейшая птичка.

Если бы у людей родительские инстинкты были развиты так же, как у этих красивых птиц, то детской смертности было бы куда меньше. В густой кроне дерева на границе нашего двора и соседского сойки устроили себе гнездо. Оттуда потом учились слетать сойчата. А мы, как приехали, до сих пор не могли подстричь траву на своем огромном заднем дворе. Было две газонокосилки. Одну, видимо, сломали постояльцы. Со второй тоже не шли дела. Она заводилась с трудом и сразу же глохла. Я решила, что надо поменять свечку. Муж был против, но я все равно разобрала и заменила свечку, в итоге мы кое-как подстригли передний дворик и немного начали задний, взяли паузу на передышку, но потом она, зараза, снова начала глохнуть. К этому времени возня с косилками достала меня настолько, что я уговорила мужа заказать новую. Шла к нам новая где-то неделю, и за это время трава превратилась в лес, даже заколосилась. И вот наконец-то косилка собрана (ох, и повозились мы с инструкцией), и я наконец-то пошла косить. В инструкции сказано, что косилка может не стричь траву выше двух дюймов (мы не знали, когда заказывали), а у нас лес по колено. В итоге местами машина не справлялась с нагрузками и начинала дымить. Первый раз, когда это случилось, я и сама испугалась, когда все вокруг меня заволок желто-синий дым с неприятным запахом пережженного масла.

И в этот густой дым прямо на меня сиганула откуда-то голубая сойка. Она пронзительно кричала, скакала прямо у моих ног, и сразу было понятно: птица решила, что случился пожар, и беспокоилась за уже довольно больших детенышей. Так она и металась в дыму, пока он не рассеялся через пару минут. Тогда сойка села на вершину дерева и стала оттуда говорить на своем языке, мол, все в порядке, тревога ложная. Слетки прилетели на зов, расселись на соседние ветки и вместе с любопытством наблюдали за стрижкой газона. Косилка дымила еще несколько раз, но умные птицы уже не паниковали, лишь спокойно перекликались между собой и ругали меня за невкусный запах. Зато теперь они с радостью ищут насекомых на скошенном газоне и в общем-то всем довольны.

Элинор Пэйт

Фотоиллюстрации  автора