Елена Тамаркина | Картинки с улицы Дизенгоф. Мой Тель-Авив*

Улица Дизенгоф. Вот уже семнадцать лет наблюдаю я некий отрезок этой центральной тель-авивской улицы, одной из самых длинных и интересных в городе. Как быстро всё меняется здесь в последние годы! Ещё несколько лет назад всё вокруг выглядело совсем иным и казалось таким незыблемым. А сегодня встречаются на улице всё реже прежние лица, и появляется всё больше новых. О, Дизенгоф! Ты меняешься слишком быстро!

Меняются рекламы и, словно желая поспеть за ними, меняются названия ресторанчиков и кафе, меняются их хозяева… Закрылись – и продолжают закрываться – популярные заведения и магазинчики, просуществовавшие не один десяток лет.

Так, совсем недавно умерла Лея, дама почтенного возраста, с окрашенной в ярко-рыжий цвет, всё ещё пышной, шевелюрой и «выдающимися» чертами лица. Магазинчик Леи в течение 55 лет был известен не только старожилам улицы, района, но и многим жителям страны, и уж конечно запоминался туристам – так соблазнительно сверкали на ярком солнце в его маленькой витрине изделия бижутерии, прелестные безделушки из Бельгии, от которых трудно было оторвать глаз, необычного, оригинального дизайна часы, а ещё – такие французские духи, которые нельзя было купить нигде больше в Израиле – только здесь, у Леи! Долгие годы приезжали в её магазинчик люди из разных уголков страны. Кто бывал в нём, тот наверняка заметил на видном месте в магазинчике чёрно-белую фотографию, сделанную немало десятков лет назад: молодая Лея приятельски беседует с легендарной Еленой Рубинштейн. Снимок сделан где-то неподалеку…

А теперь магазинчика Леи больше не будет…

И вот, видимо, осознав этот грустный факт, во время объявленной на несколько дней распродажи – уже без Хозяйки – порог Леиного магазинчика вдруг переступает даже та, кто никогда сюда прежде не заходила и, в память о Лее, покупает здесь блестящую безделушку или две, без которых вполне могла бы прожить…

Да, в небытие ушла не только Лея – исчезла вся та особая атмосфера Тель-Авива, которую я застала, неповторимое своеобразие, которое я ещё успела увидеть, ощутить и запомнить . Есть вещи, которые никогда не повторяются…

Тут же рядом, почти сразу на углу улиц Фришман и Дизенгоф, находится и другой «объект моего наблюдения» – магазин дамской одежды «Magic». Хозяином тут Ицик, вальяжный потомок персидских торговцев. Сегодня сам Ицик тут виден пореже: подросли сыновья – черноглазые и чернобровые смугло-румяные парни – красивые (в мать – не в обиду отцу!), но это уж точно дети Ицика: к таким потомственным продавцам в руки попадёшь – прощай, зарплата! Оба подростка практически выросли в магазине – непонятно, когда и в школу-то ходили?.. Ицик и работниц в магазинчик подбирает таких, уйти от которых с одной покупкой, а тем более, с пустыми руками, и не мечтай (во всяком случае, не с моим мягким харакатером): тут столько услышишь комплиментов в свой адрес, что просто не сможешь после этого «обидеть» хлопотливых продавцов, и оставишь в ициковой кассе (после всяческих «распродаж» и скидок известной на «нашем Востоке» категории «Только для тебя!») минимум несколько сотен шекелей (вовсе не лишних!). А кроме того, у тебя появится уверенность, что красиво и стильно одеваться возможно только у Ицика, и это просто-таки твоя обязанность, и вообще непонятно, как ты жила до сих пор!..

Моя первая покупка одежды в Израиле состоялась именно в магазине Ицика, куда привела меня приодеться «по-израильски» тогдашняя сослуживица – лёгкая, словно танцующая, изящная, умная йеменская красавица Мейрав.

Да, многое проплывает мимо нашего взора, не всегда удостаиваясь внимания…

Всё на том же углу Дизенгоф-Фришман – на месте магазина «Всё за доллар», просуществовавшего лишь несколько лет, ныне воцарился косметический салон – в него захаживают и местные знаменитости. И милая молодая москвичка Дашенька, пылко и страстно полюбившая Тель-Авив (её слова: «Это мой город!»), прилетает сюда не менее двух раз в год и в каждый свой приезд тоже посещает этот салон.

… А ещё вспоминается существовавший долгие годы магазинчик солидных, дорогих мужских сувениров, куда однажды осмелилась зайти в поисках подарка: изнутри стены старого здания обиты бордовым, за прилавком дама, рядом с которой ощутила себя глупой маленькой девочкой; на полках посверкивают дорогие авторучки в футлярах, курительные трубки и другие – незнакомые мне – стильные товары – для «мужчин со вкусом и понимающих»…

Кто знает, может быть, хозяева того магазинчика теперь вместе с Леей глядят на улицу Дизенгоф с заоблачных высот, вспоминая проведённые здесь годы жизни и труда…

В бывших помещениях Камерного театра располагается ныне «Театрон Бейт Лесин».

На крыше этого старого здания однажды вечером побывала и я, в самом последнем году канувшего в Лету ХХ века…

Воспоминания, воспоминания… Шумный, многолюдный Дизенгоф. Особенная улица со своим особенным характером. Ведь у каждого – свой характер, будь то человек или улица… И у каждого – своя история…

* * *
Шуршанье шин
и гомон голосов,
взрезающие воздух
вскрики
прохожих, визг
скрипящих тормозов;
сирены вой…
И только взгляду –
лики.

*В последние годы нечасто приходится бывать на улице Дизенгоф, и видится мне она сегодня совершенно иной. А Дизенгоф, что описан мной – по чистой случайности в год 100-летия Тель-Авива (весной 2009 г.) существует теперь только в моей памяти. Но к счастью, не только в моей…

Елена Тамаркина

Фото: Ольга Балла