Журналист-фрилансер Скромный был разбужен в понедельник ранним звонком по телефону.
– Доброе утро! – раздался в трубке задорный, почти пионерский девичий голос. – Меня зовут Жанна, мне порекомендовали вас как автора со стажем.
– Да, безусловно, – хрипло откликнулся ещё не проснувшийся толком Скромный. – Статьи, интервью, очерки под заказ. Репортажи, аналитика, некрологи. Авторские колонки, журналистские рассле…
– Этого достаточно, – перебил голос. – Нам нужен цикл статей для буклета и сайта. Приезжайте по адресу ….
В назначенный час Скромный уже звонил в роскошную резную дверь, правда, без вывески. Жанна, вышедшая его встречать, внешне соответствовала своему голосу: тугие пружинки рыжих кудрей, похожие на медную стружку, коротко вздёрнутый носик и зеленые глаза в пеструю крапинку. Словом, задор от макушки до пят.
– Не удивляйтесь, что нет вывески, – затараторила она. – Мы только открываемся, ждём лицензию. У нас будет самый лучший салон красоты в городе под названием «Царь-цирюльня».
– А нельзя ли какое-либо менее претенциозное и идиотское название? – осторожно поинтересовался Скромный.
– Нельзя! – вздохнула Жанна. – Директор сам придумал. Нам надо сделать все очень быстро, у нас в запасе всего одна неделя. За это время нужно написать…, – она пошевелила губами, что-то подсчитывая, – восемнадцать, нет, двадцать статей. Я вам сейчас провожу в наш отдел маркетинга. Будете чаю?
– Чаю я буду, но двадцать статей за неделю – это утопия, – возразил Скромный.
– Постарайтесь, пожалуйста, ради меня, – попросила Жанна и заключила руку Скромного в свои маленькие пальчики с французским маникюром. – Мы хорошо заплатим! Сколько бы вы хотели?
– Ээээ… шестьдесят тысяч за все про все, – выпалил Скромный.
– Ладно, сегодня получите задаток, – легко согласилась Жанна. – Четверть суммы.
Это Скромного приободрило, и он уже с весёлым любопытством прошёл в отдел маркетинга. Там сидел мрачный мужчина в видавшем виды свитере, с лицом худым и печальным, как у кенгуру, и блондинка лет пятидесяти в синей шляпе с розовой лентой и зеленым цветком, которая курила прямо на рабочем месте тонкие дамские пахитоски.
– Еремей – это наш маркетолог, – отрекомендовала мрачного человека Жанна, – а этого Эмилия Аркадьевна, пиар-менеджер. А я – руководитель сектора рекламы. Товарищи, а это Егор Скромный, журналист, он будет работать над нашим сайтом.
– Нахрен он нам сдался, – пробурчал мрачный, – я бы и сам все написал.
Скромный вежливо сделал вид, что ничего не слышал.
– Так, а кто здесь главный? – спросил он, чтобы сгладить неловкость. – Кто будет утверждать мои материалы?
– Иерархия у нас очень простая, – охотно пояснила Жанна, – материалы буду просматривать в первую очередь я. Еремей имеет право вносить свои замечания, но не может снять материал с сайта. Эмилия Аркадьевна, напротив, материал может снять, но не имеет право на замечания. Впрочем, последнее слово всегда остаётся за учредителем.
Скромный почувствовал, как у него закружилась голова. Ему уже захотелось бежать отсюда галопом, но очень нужны были деньги.
– С чего же мы начнём? – взял он быка за рога. – Есть ли сырьё для сайта? Полуфабрикаты, так сказать? Исходные материалы?
– Пока нет, – замялась Жанна. – Мы ещё не закупили косметику. Да и штат не укомплектован. Давайте что-то красивое, но без пафоса. Красота спасёт мир и все такое. Плюс статьи на разные общеобразовательные темы. Итого сто тысяч знаков.
– Я даже не знаю, – растерялся Скромный. – Вводных маловато.
– Так и думал, что он нихрена не знает, – отозвался из угла угрюмый Еремей.
– Может, мне лучше уйти? – обиделся Скромный.
– Да не обращайте внимания, – засмеялась Жанна. – Это он так шутит.
Она ушла в бухгалтерию и вернулась с авансом для Скромного. Под напряжёнными взглядами всех троих он пересчитал деньги и сунул их в портмоне.
– Габотайте, дитя мое, – картаво напутствовала Егора Эмилия Аркадьевна, сощурив глаза и выпустив ему струю дыма прямо в лицо. – Хотя мне вас жаль. В этой банке со скогпионами вас пгосто съедят.
– Посмотрим, кто кого съест, – сказал Скромный залихватски, но почувствовал, как сердце его сжала тоска.
***
Всю неделю Скромный спал не более пяти часов в день. Он литрами пил кофе и глотал энергетики. В итоге сто тысяч знаков были готовы своевременно и даже на полдня раньше требуемого.
Когда он дозвонился до задорной Жанны, она уже была не столь весела.
– У нас учредитель поменял концепцию, – доложила она грустно. – Теперь мы – салон для среднего класса. Говорит, богатых сейчас мало, на них не выживешь. Давайте все переделывать.
– Но как же… – пролепетал Скромный, – я ж работал… старался…
– Да я сама уже хочу уволиться, – застонала Жанна. – Сил никаких нет! Да ещё и магазины эти он на меня повесил! Каждый день до обеда занимаюсь магазинами!
– Какие ещё магазины? – обомлел Скромный.
– Да у нас сеть секс-шопов по всему городу! Я занимаюсь в них учётом-переучетом. Вчера, представляете, десяток этих самых украли… под полой вынесли…
– Каких «этих самых»?
Жанна прошептала Скромному на ухо. Он густо покраснел.
– Ну хорошо. А что с сайтом? Договаривались за неделю!
– Да вы так сильно не спешите! Мы открытие отложили на месяц! Лицензии-то ещё нету!
Вздохнув, Скромный начал переделывать все по новой концепции. Раз в неделю он заходил в «Царь-цирюльню», показывал написанное, выслушивал флирт Жанны и подначки Еремея, смотрел на очередную новую шляпку Эмилии Аркадьевны и продолжал работать.
К апрелю концепция снова поменялась, на этот раз в сторону эконом-класса. Жанна, пользуясь тёплой погодой, начала приходить в умопомрачительном мини, и посещать отдел маркетинга стало интересней. Когда Скромный начинал бушевать и кричать, что его здесь не ценят, она уже привычным жестом брала его руку и водила ей по своей голой коленке. Это оказывало терапевтическое действие, и он заряжался на всю следующую неделю.
Однажды Скромный был даже представлен великому и ужасному учредителю, который перечеркнул все наработанное и велел переделать заново. Салон уже работал полным ходом, но сайт все ещё не был запущен. А Скромный по-прежнему дожидался остатков гонорара.
***
Прошло двадцать лет. Седой и согбенный Егор Васильевич Скромный лежал в постели и умирал. У одра сидел безутешный внук.
– Никитка, – слабеющим голосом сказал Скромный. – У меня есть последняя воля. Под подушкой я прячу материалы для сайта салона красоты «Царь-цирюльня». Достань их после моей смерти, доделай и получи с учредителя гонорар…