«Новый Континент» Американский литературно-художественный альманах на русском языке
Очень короткие заметки
Женский совет в мужском деле
– По редактуре, – сказала мой редактор, прекрасная Марина, – один совет, написал текст, прочитай его вслух. Тогда все огрехи услышишь. В текстах, даже хороших, попадаются такие слова, которые и в рот не возьмёшь, – Марина стала терзать губами мое ухо, – а туда надо брать только самое… лучшее, словом.
– Вслух… – я стал говорить с многоточиями, – понял…
– И тут же правь. Споткнулся на чем-то, – правь немедленно! И лучше читать текст вслух, когда ты один.
– Почему?
– Ну, чтобы окружающие не мешали тебе. Не смеялись, например…
8 марта 2008 г.
Толерантный интеллектуал
Рассматривая фотографии полуодетой Наоми Кэмпбелл, Пирожков кивнул мне:
– Обожаю негров. Ну, то есть терпимо к ним отношусь!
– Молодец, – говорю, – назови хотя бы одного негра известного? Например…
– Нил Армстронг, например! – с гордостью сказал Пирожков.
14 мая 2002 г.
Взрослые ничего не знают!
Васька провожала маму в больницу…
– Мам, – твердила Васька, – не ложись в больницу!
– Василиса, на три дня всего…
– Взрослые об этом ничего не знают, – информировала Вику Васька, – а в больнице одни больные, знаешь? Ещё заболеешь!..
– Васька, прекрати сейчас же!
– Мам, позвони в больницу, скажи, что ты заболела и приехать не сможешь!..
- P. S. Именно в эти дни Ваську подкинули ко мне и мы, слушая Led Zeppelin, нарисовали «не политкорректного» зайца-негра…
Май 2013 г.
Мои друзья
– Друзья у тебя какие-то странные, – сказала Вика, – вороватые законники и воры в законе. Какие-то поэтические женщины и женственные поэты. Продавцы апельсинов и заводные проститутки. Степенные академики какие-то и академические стипендиатки. Артистичные дипломаты и дипломанты-артисты. Немыслимые врачи какие-то и врачующие мыслители. Служащие деятели и подельники служб. Политизированные уборщицы и уборщики политиков… А кто у тебя лучший друг, а?..
– Почти крупнейший сочинитель современности.
– О! – Вика сосредоточенно захихикала. – Познакомишь?
– Девушка, – я обнял Вику так, что она охнула, – разрешите с вами познакомиться!
– Дурак, – сказала Вика, серьезно улыбаясь, – хоть и умный.
1 ноября 2012 г.
Все мы годные
– Сколько ему было?
– За пятьдесят… Не годный ещё…
– Не годный для чего?
– Для смерти…
– Это для жизни не все, а для смерти – все мы годные.
(На похоронах Алексей Дидурова)
С человечинкой
– …или вот ещё, – продолжил продюсер по фамилии и по сути Блядик, – в стране, скажем, десять миллионов охотников. Сняли сериал про охоту и – раз! – у нас в кармане миллионы… гм… зрителей. Или, скажем, рыбаки, – Блядик оживился, – их, вообще, миллионов пятнадцать! Сняли сериал про рыбалку и – два! – у нас в кармане ещё большие миллионы… зрителей!
– А ещё, – предложил задумчиво Писарчук, – можно снять сериал про женщин и мужчин. Про людей. Такой необычный сериал с человечинкой…
– Именно! – энергично согласился Блядик, – Именно с человечинкой!
Май, 2004 г.
Не наше
– Стою, жду Галю, – сказал Глеб Шварц, – чувствую, кто-то меня обнюхивает. Смотрю, улыбающаяся собачка, вполне доброжелательная, с хозяйкой сердитой на поводке. Хозяйка дернула поводок: «Идем отсюда. Это не наше!»
23 августа 2015 г.
Восток-Запад, несостоявшаяся свадьба
Как-то раз я чуть не женился на продюсере…
– Не вздыхай, – сказал Игорёк Болтромеюк, по-братски обнимая меня за плечи, – ну женился бы ты на этой Аике… В чем были её прелести, кстати? Напомни…
– Она продюсер, – начал считать я, – и я так и не понял, какого цвета её глаза, это в-третьих…
– Неразгаданная тайна Японии – сказал Шварц.
– А кроме того, она почти с меня ростом, у неё папа – китаец два метра… правда на каблуках… стеклянных, – зачем-то добавил я, вспоминая…
– Папа?
– Аика!
– Так, тем более, – скептически хмыкнул Игорёк, – два Гулливера в одной семье это знаешь…
– Это перебор, – сказал Шварц, и добавил глубокомысленно, – а потом ещё Курилы…
– Ты, Андрей, есть Андрей, Москва, азиатчина, – стал объяснять мне Игорёк, – а Аика есть Аика, Токио, Запад…
– И вам… им… не сойтись никогда… – с каменным стуком Шварц поставил рюмку на стол. – Точка.
24 августа 2015 г.
Не свои жизни
– Пишу стихи бездарные, вторичные, никому не нужные, – сказал, как бы размышляя, Игорёк Болтромеюк, – и, главное, ничего больше не хочу, да и, вероятно, не умею делать… Или мне так кажется? Не знаю…
– Попробуй что-нибудь другое, – подсказал Шварц, – например, разгрузку вагонов…
– Люблю одну женщину, а женат на другой, – продолжил занудствовать Игорёк.
– Это твоя Алтынбекова на тебе жената, – уточнил Шварц. – А, вообще, это странно, для неудачника ты не особенно и талантлив…
– Не свою жизнь проживаю, – подытожил Болтромеюк.
– Это ерунда! – сказал Шварц, – в России поколениями проживают не свои жизни.
26 июля 2015 г.
«Кто виноват?» и «Что же делать?»
– Первый русский вопрос вообще – не вопрос! – сказал Сережа Леонтович.
– Ты знаешь, – спрашиваю, – кто во всем виноват?
– Виноваты во всем дураки, конфеты «Школьные», чиновники, майские снегопады, геи, американцы, атеисты, во главе со Львом Толстым, Европа, мой приятель дворник Азиз, нефть, солнечные затмения, цыгане, московские пробки, арабы, необъятность России, малограмотные поэтессы, попы, Федор Достоевский, разливы рек, моя модель Машенька, суровое русское гостеприимство, евреи, круглосуточное бездорожье, «Черный квадрат» Казимира Малевича, пожары, концерн «Мерседес», суд-сума, Сибирь, тюрьма, обильный урожай всего, Дмитрий Менделеев…
– Менделеев-то чем тебе не угодил?
– Он, отец, придумал водку, мать её, просили его…
– А в чем вина дворника Азиза?
– Он потерял «Тошноту» Жана-Поля Сартра, что я ему днями дал почитать… Я подозреваю – выбросил.
– Понятно… А что же делать?
– Это знают только двое, но договоренности насчет нас у них пока нет…
30 сентября 2015 г.
Как устроен мир, или Америки нет
– Американцы, конечно, не были на Луне… – сказал Вова Писарчук, сценарист.
– Точно, – закивал Шварц, – Америки вообще – нет. И, кстати, Земля плоская. Я как-то на краю сидел, свесив ножки, и вдруг увидел внизу гигантские, тихо шелестящие уши одного из слонов…
– А ниже, в бесконечном океане плавала колоссальная черепаха, – задумчиво согласился Игорёк, – я тоже видел. Именно так и устроен мир, да…
1 октября 2015 г.
Театральный роман утопленников
Перед началом спектакля в динамиках зазвучал спокойный голос Константина Райкина:
– …Пожалуйста, отключите сотовые. Вид ваших синих физиономий, подсвеченных в темноте экранами телефонов, может испугать артистов…
Модная бабушка, сидящая рядом, прикрывая ладошкой телефон, прокричала страшным шепотом:
– Гриша, синих утопленников просят окончательно умереть! Я отключаюсь! Я тебя целую! Пока!
Обернувшись ко мне, демонстративно выключая телефон, бабушка сочла нужным пояснить:
– Любовник! Не смог… В смысле – болен!
Растеряно улыбаясь, я покивал ей…
Спектакль начался до начала…
«Сатирикон», «Кухня», март, 2015 г.
Настоящность
– Люблю твои рассказы, – Вера легла щекой на раскрытую книгу, – там всё по-настоящему, не как в жизни…
19 ноября 2015 г.
Сложная жизнь
– Я вот заучила маленькую букву «ю», а тут – раз! – оказалось, что есть и большая «Ю», тоже пришлось учить. – Васька подперла пунцовую щеку рукой. – И ещё неприятность, есть «Ю», которая, как деревья от ветра, клонится всегда направо, к земле, прописная, называется, – Василиса склонила голову к плечику и показала ладошками, как именно клонится к земле прописная буква «Ю». – Всё так сложно в жизни…
– Да, нелегко…
Василиса хмуро посмотрела на меня:
– Ты, вообще, хоть что-нибудь из того, что я тебе объяснила, запомнил?..
20 мая 2013 г.
На Вы
– Я хочу с вами переспать, но хочу при этом остаться на вы.
И так много в этом «вы» – муж, ребенок, мама, налаженный быт, словом, жизнь, которая ни при каких обстоятельствах не должна поменяться…
(Из ночного разговора)
12-13 мая 2012 г.
Наиболее популярные
«Официально был женат девять раз, вот некоторые, наиболее популярные мои жены…»
(Из черновика автобиографии очень известного актера)
14 февраля 2002 г.
С улицы, по объявлению
Телевизионная студия ищет умного творческого богатого финансового директора. Однако, подойдет и просто умный и богатый финансовый директор. Сгодится и богатый финансовый директор. Словом, очень нужны деньги.
7 марта 2016 г.
Сочиняя кровью
– Болван, ты понял меня? Ты уяснил, как именно надо писать стихи?
Пьяный Шварц намертво прижал к себе сучащего ножками Игорька Болтромеюка.
– Понял, конечно!
– Вот так и сочиняй! – Шварц тягуче поцеловал Болтромеюка в лоб. – Руку разрезал бритвой, кровь отворил, ею и пиши, чучело!
Два чёрных силуэта синхронно покачивались на фоне мерцающих, равнодушно праздничных витрин Сретенки…
– Так умру же! – пробубнил Игорёк в отеческую грудь Шварца…
Шварц ненадолго задумался, затем энергично кивнул:
– Ничего, что помрешь, бывает… Но! Одно достойное стихотворение, я так думаю, успеешь написать, уже хорошо…
Ночь с 31 мая – 1 июня 2013 г. Сретенка.
Андрей Ладога
Публикация подготовлена Семёном Каминским.