Расскажу вам про важный литературоведческий термин «ретардация». Сначала – про один мой афронт. Учась в Литературном институте, по окончании первого курса я решил улететь домой чуть раньше. Тем более, что Москва готовилась принять Олимпиаду, общежитие Литинститута готовили для иностранных журналистов, а нас поселили в какой-то непятизвездочной гостинице «за сельхозвыставкой». Почти все зачеты уже были сданы, последний зачет (по теории поэзии и прозы) назначен на 31 мая, то есть через неделю.  Я подошел к преподавателю Гусеву: «Можно я вам сдам досрочно? Тогда сегодня я смогу улететь домой ночным рейсом». Гусев приподнял бровь: