«Вы не видели моего Петю? Я проснулась, а его нет. И Сильва, собака наша, куда-то подевалась. Она с ним? Точно с ним? На рыбалке? Спасибо! Большое спасибо! Вы меня успокоили! Я думала, со мной что-то не то… Оказывается, со мной все в порядке. Почему же всё вокруг странным образом изменилось? Дом, где я живу… Не мой он. У меня другой был. Не обгорелый и не разрушенный. Красивый. С беседкой из винограда и розами. Наверное, мне надо для памяти съесть цветок сирени с пятью лепестками – и все пройдет. Я ничего не помню лишь потому, что сейчас не сезон сирени».