Маленькая девочка жила вместе с бабушкой и мамой. Папы у неё не было. То есть он был, но где-то далеко на Севере… в командировке. Так объясняла ей мама, почему рядом нет папы. По простоте детской души девочка этому объяснению чистосердечно верила и терпеливо ждала папу. Изредка он посылал письма. Бабушка читала их по слогам и плакала. Мама плакать не умела.