Зима 1918-го. Заледенелый от мороза и ужаса Петроград затаённо притих после первого угара смуты. Комиссары подустали убивать и пьянствовать. Готовятся драпать в Москву — интервенты лезут, воевать никто не хочет. Напоследок решили гульнуть… культурно.