Попутчица медленно начала разговор: «Много лет я не была в городе моей юности — Николаеве. И вот — командировка, гостиница «Украина», а рядом дом, в котором я жила и наши окна, которые выходили на Дворец судостроителей. Была осень, поздним вечером я решила пройтись и посмотреть на них. Как только я завернула за угол. я увидела маленькую женщину, которая железной палкой скребла асфальт…