Меня отвернули спиной к залу… Стало легче дышать… Гениальный скрипач играл за меня на спектаклях… Я же усердно водил смычком по безмолвным струнам… Но музыка была такова, что я спиной чувствовал — меня слушают. Вместе с льющейся музыкой бежала по спине мелкая-мелкая дрожь… И в конце этого момента в спектакле я разворачивался лицом в зал.