Шёл 41-й год. Лето. Каждая семья в Одессе планирует, как и где провести выходной день на море: на Ланжероне, в Аркадии, в Лузановке, на Золотом берегу Большого фонтана, в Люстдорфе. Тёплые, солнечные дни, тёплое Чёрное море. Мне шесть лет. Я не участвую в обсуждениях, больше люблю кататься на велосипеде или спускаться по крутой лесенке с мамой к границам торгового порта, чтобы смотреть на проходящие мимо поезда. Страшные, но очень интересные пыхтящие паровозы, длинные вагоны и платформы медленно проплывают мимо, щёлкая колёсами на стыках рельс.