Спектакль закончился. Выйдя из театра, они решили пойти пешком. Им было в одну сторону… Шли медленно. Он говорил ярко, горячо, порой «растекаясь по дереву», перескакивая с одного на другое, часто останавливался. Она, оставив попытки вставить хоть слово, слушала улыбаясь, настойчиво увлекая его за собой, её ждали.