Как всегда перед президентскими выборами грянула череда загадочных взрывов. Взлетали вагоны метро, урны на Арбате, какому-то таджику оторвало руку фонариком, начиненным тротилом. А ей, Серафиме, меж тем, 30 лет. Позади маловразумительная, нелепая жизнь. Будущее утопает в зловещем тумане.