«Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда…» – призналась Ахматова на склоне лет. До неё Флобер уподобил художника слова садовнику, который выращивает прекрасные цветы на навозе. Ахматова прислушивалась к Флоберу: «Флобер, бессоница и поздняя сирень»